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LE LUPE 


«Dài, che ce l'abbiamo fatta» disse Bernard. 

Le ruote del vagone sussultavano sugli scambi; i tramezzi 
di legno stridevano; le protuberanze del sacco di patate a 
cui ero appoggiato - da chissà quante ore - mi si 
conficcavano sempre più a fondo nelle costole, nelle reni; la 
corrente d’aria che penetrava dalle fenditure del tetto 
sapeva di umidità e del vapore grasso delle macchine sotto 
pressione che sentivamo sbuffare di tanto in tanto nella 
direzione contraria alla nostra, in mezzo a un gran cozzare 
di respingenti. Mi alzai anch'io, con il corpo intorpidito da 
far spavento; uno scossone mi fece ricadere sui sacchi, ma 
la mano possente di Bernard mi rimise in piedi. 

«Guarda» gridò. «È La Guillotière». 

«La Guillotière, come no...». 

«È La Guillotière, ti dico!». 

Avvicinai la faccia alla feritoia ma riuscii a vedere 
soltanto la sagoma di qualche vagone, livide nuvole di fumo 
e le lucine rosse e verdi dei semafori. Bernard avvicinò la 
testa alla mia. 

«Tutto bene?... Non sei troppo stanco?». 

«Sono sfinito». 

«Ti aiuterò io». 

«No». 

«Casa di Hélène non è lontana». 

«Non importa». 

«Gervais, amico mio, non fare l’idiota». 

«Ci ho pensato» dissi. «Non voglio più esserti d’impiccio. 
Salirò su un altro treno diretto a Sud, a Marsiglia, a Tolone, 
un posto qualsiasi... In un modo o nell’altro me la caverò». 

«Attento!... Un treno militare!». 


Procedevamo sempre più lentamente accanto a un 
convoglio che al modo di un terrapieno ci rimandava il 
frastuono del nostro treno. Indovinavo, sotto i teloni, i 
cannoni imbrigliati come animali; poi sfilarono dei carri 
armati, appollaiati su lunghe piattaforme. Per un attimo 
sperai che ci fermassimo lì. Bernard non sarebbe potuto 
scendere! Bernard non avrebbe potuto raggiungere 
Hélène! Bernard non avrebbe più potuto parlare della sua 
fortuna! Ah! Ne avevo abbastanza della felicità di Bernard! 
Fin dall'inizio della drôle de guerre, e soprattutto da 
quando vivevamo fianco a fianco, nell’atroce intimità dello 
Stalag, Bernard mi soffocava con la sua amicizia 
esuberante e calorosa. «Sei peggio di un prete!» 
scherzavano a volte i compagni di prigionia. Ma io non 
avevo il diritto di ribellarmi, perché aveva deciso una volta 
per tutte che ero suo amico, perché mi aveva scelto come 
confidente e quasi ogni sera mi raccontava la storia della 
sua vita, aggiungendo puntualmente, alla fine: «Tu sì che 
mi capisci! Per fortuna che ci sei tu, Gervais!». Mi aveva 
nutrito con i suoi pacchi, con la scusa che io non ne 
ricevevo nessuno. Che io lo volessi o meno, mi metteva 
sempre in tasca qualche sigaretta o un po’ di cioccolata. In 
due anni non ero riuscito a trovare nemmeno un paio d’ore 
per starmene in santa pace da qualche parte e ubriacarmi 
di solitudine. Fumavo il tabacco di Bernard; indossavo le 
mutande di Bernard; ero prigioniero di Bernard. E quando 
Bernard era evaso, inutile dirlo, mi aveva portato con sé. 
«Con me non hai niente da temere, mio caro Gervais!». E il 
bello è che era la verità. Avevamo attraversato mezza 
Germania in pieno inverno, avevamo varcato la frontiera, 
tutto senza il minimo intoppo. E ora stavamo arrivando a 
Lione sporchi, con la barba incolta, malconci come due 
straccioni, ma sani e salvi. Bernard aveva vinto. E io... 

Mi sedetti su un sacco, mi frugai meccanicamente nella 
tasca. Ma avevamo fumato da tempo le nostre ultime 
sigarette. Raschiai qualche briciola di tabacco e lo fiutai, 


mentre il vagone passava su una piattaforma girevole. 
Intravedevo confusamente la faccia di Bernard che 
ondeggiava accanto alla feritoia. Era mai possibile? 
Stavamo davvero per separarci? Avrei finalmente avuto il 
coraggio di starmene da solo, per conto mio, come un 
uomo? 

«Vieni a vedere» gridò Bernard. 

Mi alzai senza discutere. 

«Guarda... È Lione». 

Avevamo superato il treno d'artiglieria e avanzavamo a 
passo d’uomo nell’oscurità umida. I rumori ora si 
propagavano liberamente ed erano accompagnati da una 
debole eco proveniente dal basso. 

«Stiamo passando su boulevard Jean-Jaurès» spiegò 
Bernard. 

Conoscevo ogni inflessione della sua voce e non mi era 
difficile capire che era fuori di sé dalla gioia. 

«Gervais,» riprese «sul serio. Vieni con me, vero?». 

«No». 

«Che testa dura! Se ti conosco bene, ti farai prendere 
prima dell’alba!». 

«Non sarò sveglio come te, ma ti assicuro che me la 
caverò». 

«Senti, Gervais, non è il momento di...». 

E rieccolo che si metteva a farmi la predica. Non lo 
ascoltavo; pensavo a Hélène, così vicina. A dire la verità, 
non avevo mai smesso di pensare a lei. Fin dall'inizio! Da 
quando Bernard me ne aveva parlato per la prima volta... 
Hélène era una madrina di guerra come tante. A Bernard 
sarebbe potuta capitare un’imbecille di buon cuore. E 
invece no! Anche quella volta era stato fortunato. Nella 
lotteria delle madrine aveva estratto il numero vincente. 
Hélène era raffinata, sensibile, colta. Lo sapevo perché 
Bernard mi faceva leggere tutte le sue lettere. E quando le 
rispondeva mi chiedeva consiglio su ogni parola. 
«Metteresti così, tu? E questo si può dire?». Povero 


Bernard, si rammaricava di non aver studiato, temeva 
sempre di sembrare ridicolo. E lo era, ma in un modo tale 
che risultava impossibile mandarlo al diavolo. A volte mi 
diceva di seguirlo dietro le baracche, lontano dalla 
confusione della camerata, dai litigi tra i giocatori di 
coinchée. «È una questione molto delicata» mormorava. «Io 
guadagno bene, è vero. Ma non appartengo al suo mondo, 
me ne rendo conto benissimo. A lei ci vorrebbe un tipo 
come te, un artista. Allora, per farle capire che la amo... Tu 
cosa faresti?». 

«Le confesserei apertamente i miei sentimenti». 

«Ma vorrei farlo con grazia». 

«Be’, ma l’amore ha ben poco di aggraziato». 

Sapevo di farlo arrabbiare. Se ne andava via tirando calci 
alla neve, ma non appena mi vedeva armeggiare con 
qualche vestito da accomodare o con la biancheria da 
lavare, diceva: «Dallo a me, imbranato che non sei altro! Mi 
chiedo che cosa vi insegnano nelle vostre scuole!». Aveva 
un istinto di sopravvivenza straordinario ed era imbattibile 
quando si trattava di trasformare barattoli di conserva, 
scatole di cartone e altre cianfrusaglie che ingombravano la 
baracca in oggetti di prima necessità. Passata la rabbia, 
ricominciava a ronzarmi intorno. 

«Mi vuoi parlare di nuovo di Hélène?». 

«Solo un consiglio» supplicava. «Nella sua ultima 
lettera...». 

Hélène era diventata la nostra ossessione. Quante volte 
Bernard mi aveva mostrato la brutta foto che gli aveva 
mandato subito prima della disfatta e che lui teneva nel 
portafogli, dove si sgualciva ogni giorno di più; ce ne 
stavamo curvi, spalla contro spalla, a cercare di decifrare 
quel visino indefinito, sbiadito, con i capelli annodati dietro 
la nuca in uno chignon. Quegli occhi cupi probabilmente 
esprimevano soltanto la noia di restare in posa, ma ci 
sembravano, di volta in volta, teneri, misteriosi, inquieti, 
languidi. «Me la immagino alta,» dichiarava Bernard «con 


un’aria da istitutrice, ma non troppo». Perché per lui 
esistevano tre tipi di donne, le puttane, le istitutrici, ovvero 
le donne serie con le quali non è possibile prendersi certe 
confidenze, e le «signore del bel mondo», categoria che 
comprendeva tanto le dive quanto le principesse. E faceva 
progetti, immaginava di vendere la segheria e di avviare 
un’altra attività, a Lione, ancora non sapeva quale, sarebbe 
dipeso tutto dai gusti di Hélène. «Dal quartiere in cui abita 
si capisce che se la passa bene, sai. Il quartiere di Ainay è 
un covo di bigotti, pieno di vecchi appartamenti magnifici. 
Insomma, roba di classe!». Per scherzo - e, chissà, forse 
anche per gelosia - gli muovevo mille obiezioni, ma lui 
aveva previsto tutto: sì, sarebbe andato a messa se 
necessario; sì, sarebbe stato paziente con i parenti di 
Hélène, tanto più che non erano molto numerosi; sì... E poi 
a un tratto esplodeva, diventava paonazzo: «E comunque 
non sono certo un miserabile, io! Magari sono pure più 
ricco di loro, capisci, e quando avrò ereditato da mio zio 
potrò comprare non solo la casa dove vivono, ma tutta 
quanta la strada, se mi va!». 

Io insistevo, serissimo: 

«Fai male a montarti la testa... Dopotutto tu credi che lei 
ti ami, ma non puoi esserne certo. Non ha mai nemmeno 
ricevuto le tue foto. Quando ti scrive è gentile, è normale. 
Sei prigioniero, sei infelice; deve farti coraggio...». 

Bernard ci rifletteva su. 

«Dice che pensa molto a me. Non è una bugiarda. E mi fa 
un sacco di domande, sulla mia vita, le mie occupazioni, i 
miei gusti, insomma, mi sembra evidente». 

Ma le mie insinuazioni si facevano strada dentro di lui, e 
l'incertezza lo amareggiava, abituato com’era a prendere 
decisioni rapide. Tra le righe fece capire a Hélène che forse 
presto sarebbe andato a trovarla, che non ce la faceva più a 
starle lontano, e non ci misi molto a intuire dove voleva 
andare a parare, dal momento che era compito mio 
aggiungere, come diceva lui ingenuamente, un po’ di 


letteratura alla sua prosa. Elaborò il piano in un gelido 
mattino di gennaio, mentre tornavamo da una corvè. 

«Ho fatto consegnare una lettera al tedesco di cui ti ho 
parlato. Prima della guerra gli vendevo la legna per le 
miniere. È un brav'uomo. Ci farà uscire di qui...». 

Spaventato, cercai di spiegargli quanto fosse difficile 
evadere, quali terribili rischi avremmo corso. 

«Ma io ho questo» mi disse dando un colpetto sul 
portafogli. 

«Questo» era il suo amuleto. Strano tipo, Bernard: in un 
corpo da atleta, aveva il cuore di un bambino. L'amuleto 
glielo aveva dato suo zio Charles, un vecchio zio 
ricchissimo che viveva in Africa. Doveva essere un gioiello 
indigeno, oppure una medaglietta sacra appartenuta a 
qualche missionario. Mi era capitato spesso di tenerlo in 
mano mentre Bernard, per l'ennesima volta, mi raccontava 
di quando, nel 1915, suo zio era stato colpito da un 
proiettile che si era accartocciato su quel pezzo di metallo. 
Confesso che il portafortuna aveva un suo fascino: 
sembrava scampato a un incendio e somigliava alle monete 
romane ritrovate a Pompei. Era un disco con i bordi 
irregolari e ruvidi. Su una faccia c’era una specie di 
iscrizione mezzo cancellata. Sull’altra si riconosceva 
vagamente la sagoma di un animale, forse un uccello. 
Bernard sosteneva che grazie a quell’amuleto era uscito 
indenne dalle più spaventose disavventure. Io lo lasciavo 
parlare, anche se mi irritava sentirlo ripetere con tanto 
compiacimento la parola «amuleto». Lo entusiasmavano le 
parole enfatiche, gli specchietti per le allodole dei 
rotocalchi. D'altro canto mi piaceva sentire nella mano il 
peso di quell'oggetto, la sua superficie scabra e indefinita 
sulla quale era possibile riconoscere, a piacimento, tutte le 
forme della buona e della cattiva sorte. Avevo proposto a 
Bernard di vendermelo, ma ero riuscito soltanto a 
offenderlo. 


«Sei matto! Non me ne separerò mai, caro mio. Forse è 
proprio grazie a questo che ho incontrato Hélène». 

«Ti stai rincitrullendo». 

«Può darsi, ma ci tengo più che alla mia pelle». 

Il treno si fermò e un colpo di vento fece entrare dalla 
feritoia delle gocce di pioggia. 

«Che fai? Dormi?» disse Bernard. 

Spalancai gli occhi. La notte sospingeva le sue masse 
d'ombra. La pioggia sferzava il fianco del vagone. 

«Fantastico!» riprese Bernard. «Non incontreremo 
nessuno. Dobbiamo solo scivolare giù dal terrapieno. Poi 
attraversiamo il Rodano, passiamo per place Carnot e 
seguiamo la Saona. Rue Bourgelat è subito a destra. È il 
secondo palazzo. L'appartamento si trova al terzo piano». 

Il frastuono dei respingenti percorse tutto il treno e un 
violento scossone ci fece cadere sui sacchi. 

«Ci dirottano verso un binario di stazionamento» spiegò 
Bernard. 

Il treno, in effetti, stava ripartendo nella direzione 
opposta e ricominciava a gemere, di scambio in scambio. 
Ero terribilmente stanco. Avevo freddo, avevo fame. 
Cominciavo a odiarmi. 

«Ci aspetta tutti e due» disse Bernard. «Non puoi farle 
questo». 

«Be, il bon ton...». 

«E io? Mi molleresti così?». 

«Vorrei dormire». 

«Non hai risposto alla mia domanda». 

«E va bene. D'accordo... Verrò con te». 

«Hai paura?». 

«No». 

«Sai bene che non hai motivo di aver paura». 

Il sangue mi ribolliva nelle vene. Affondai la testa nel 
braccio piegato, cercando di non sentire più niente; un po’ 
di silenzio, santo Dio, un po’ di silenzio! Smettere di 
parlare. Smettere di lottare. Ma il treno continuava a 


sferragliare lento, i portelli vibravano, le tavole cigolavano; 
la voce di Bernard ronzava ininterrottamente. Cercavo di 
schiarirmi le idee, di immaginare con freddezza la 
situazione, ma ero dominato, accecato dal desiderio di 
separarmi da Bernard, a qualsiasi costo. Ero fiaccato da un 
digiuno che mi aveva lasciato senza forze e incapace di 
agire da persona ragionevole. A poco a poco, come privato 
dello slancio, il treno rallentò e si fermò. In lontananza una 
locomotiva sbuffava rumorosamente, poi passarono degli 
uomini; le loro suole scricchiolarono sulle scorie di 
carbone; alla fine rimase solo il vento; soffiava nella feritoia 
un pulviscolo d’acqua, fischiava nelle giunture dei portelli 
scorrevoli e, a volte, portava fino a noi, sorprendentemente 
vicino e nitido, il suono di un getto di vapore. A un tratto 
sentimmo da qualche parte i rintocchi di un orologio. Mi 
tirai su e mi aggrappai alla feritoia. Quindi era vero. In 
fondo a tutto quel buio denso c’era davvero una città? A 
destra si svegliò un secondo campanile; i rintocchi si 
perdevano nella pioggia, poi riprendevano forza, filavano 
svelti sotto il cielo invisibile, trascinati dal vento di febbraio 
che mi faceva bruciare gli occhi. 

«Le undici» mormorò Bernard. «Non so a che ora scatta il 
coprifuoco, ma bisogna che ci sbrighiamo. Non è il caso di 
farsi beccare da una pattuglia!». 

Si fregava le mani, fiducioso, incrollabile, e nonostante il 
buio, mi sembrava quasi di vederla, la sua faccia, con i 
denti scintillanti, lo sguardo caldo, il naso carnoso, 
sensuale, e le due piccole verruche vicino all'orecchio 
sinistro. No, non avrei avuto la forza di separarmi da 
Bernard. Gli volevo bene, anche se mi dava sui nervi gli 
volevo bene. Troppe abitudini ci legavano l’uno all’altro. 

«Bernard!...». 

«Ssst. Apro il portello». 

Sentii scricchiolare la sua spalla e fui inondato dalla 
pioggia. Intravidi qualcosa di biancastro che doveva essere 


il fumo della locomotiva, poi riconobbi, sotto una lunga 
visiera di metallo, l'occhio rosso del semaforo. 

«Scendo» sussurrò Bernard. «Tu dovrai solo sederti sul 
pianale del vagone. Ti prenderò io». 

Saltò giù e i suoi scarponi fecero rotolare dei sassi. 
Avanzai a tentoni, cercando di individuare il portello, il 
vuoto oscuro. Una mano mi afferrò la gamba. 

«Lasciati cadere». 

Mi prese, mi batté sulla spalla diverse volte, 
delicatamente. 

«Devi rimetterti in carne, vecchio mio. Sei leggero come 
una piuma». 

«Bernard!... Vorrei...». 

«Zitto! Farai il tuo discorso a casa». 

Queste parole riaccesero all'istante il mio rancore. A 
casa! Si era già impossessato di tutto, di Hélène, del 
palazzo, dei ricordi di famiglia. Nel giro di due giorni 
avrebbe deciso il futuro di tutti noi, e il suo buonumore 
avrebbe spazzato via ogni nostra riserva e reticenza, e per 
l'ennesima volta io mi sarei sentito un vigliacco. 

«Stammi a sentire, Bernard!». 

«Attento a dove metti i piedi». 

Ci allontanammo dal treno; la luce rossa del semaforo ci 
veniva in aiuto, come una presenza amica, ma presto 
scomparve alle nostre spalle e ci ritrovammo da soli in 
mezzo a un groviglio di binari e a una serie di convogli 
immobili. La pioggerella vorticava, simile a un nugolo di 
insetti che ci formicolava sulle guance, intorno alle 
orecchie, e attutiva i rumori modificandone la direzione, 
tanto che un’angoscia impossibile da dominare appesantiì i 
miei passi. 

«Che hai?». 

«Siamo al centro di una stazione di smistamento» 
mormorai. 

«Esatto». 


Bernard proseguì, e io mi affrettai per non restare 
indietro. Fra le nuvole in transito, il paesaggio appariva a 
tratti, in modo sommario: l’intrico lucente dei binari, i 
semafori disegnati a carboncino, gli scuri isolotti di vagoni. 
Di tanto in tanto scattava uno scambio, simile a una 
trappola che si chiudesse, e si sentiva un rollio distante, un 
ritmo chiaro di ruote che si perdeva in lontananza. Mentre 
giravamo attorno a un vagone, il primo di una fila, andai a 
sbattere contro il braccio teso di Bernard. 

«Attento!». 

Ci passò davanti un'ombra, a una lentezza terribile, 
continuò la sua marcia silenziosa che sembrava aver perso 
tutto lo slancio e si allontanò, si dissolse nel grigio dove, 
bruscamente, risuonò l’urto dei respingenti. 

«Be’,» disse con calma Bernard «un altro passo e... Per 
fortuna ho... In nome del cielo! Credo che...». 

Sentii che si frugava le tasche. 

«Gervais! La mia medaglietta... Lho persa... Ieri sera ce 
l'avevo, ne sono sicuro. Lho toccata... Ci mancava solo 
questo». 

Era in preda al panico, si tastava febbrilmente le tasche, 
parlando da solo con una voce da cui trapelava lo 
sgomento. «Non è possibile che mi sia caduta... Ho sempre 
tenuto la giacca addosso... No, stamattina l’ho tolta... Non 
ci credo...». 

A un tratto si decise. 

«Gervais, aspettami qui. Devo tornare sul treno». 

«Sei pazzo!». 

«Ritroverò la strada, non aver paura. E poi, insomma, non 
ho scelta. Non vorrai mica che... Mi ha salvato la vita... Non 
ti muovere da qui». 

«Bernard!». 

Se n’era andato; correva; non lo vedevo più. Di colpo mi 
sentivo come un bambino abbandonato. Bernard non 
sarebbe mai più tornato da me. 

«Bernard!». 


Si sarebbe senz'altro perso. Mi lanciai incespicando 
dietro di lui. Avevo troppa paura, da solo, accanto a un 
vagone che, lo sentivo, stava a sua volta per mettersi in 
moto. Bernard non era molto lontano da me, ma era agile. 

«Bernard... aspettami!». 

Non mi sentiva, saltava da una traversina all'altra. Ero 
già senza fiato. Una locomotiva che stava facendo manovra 
ci tagliò la strada in un frastuono di bielle, ruote, vapore, e 
il terreno tremò, la pioggia turbinò travolta dall'enorme 
macchina rosseggiante che riversò su di me una raffica di 
gocce tiepide. Intravidi di nuovo la sagoma di Bernard, ma 
fui costretto a rallentare, ad avanzare alzando bene i piedi, 
prigioniero di uno snodo di binari, controbinari, cuori su cui 
le scarpe scivolavano come su un terreno ghiacciato. Ebbi il 
presentimento di quello che stava per succedere. 

«Bernard! Torna indietro!». 

Eravamo arrivati in un punto in cui i binari, che 
scintillavano subdolamente, disegnavano un enorme rosone 
lungo il quale, nel cuore della notte, si muovevano i 
convogli veloci. Vidi due vagoni che venivano verso di noi, 
cambiando direzione diverse volte come per centrarci 
meglio. Rimasi fermo, immobile, simile a una preda in 
trappola, con le braccia tese in avanti. Scegliendo il loro 
percorso in quel dedalo di ferro, i due vagoni, mortalmente 
pesanti, mi sfilarono accanto fin quasi a toccarmi. Al loro 
interno, degli animali sbuffavano, pestavano il pianale con 
gli zoccoli stanchi. L'urlo di Bernard mi colpì come una 
lama, mi tolse il respiro. Il treno sembrava interminabile; 
finalmente si allontanò, agitando le catene di traino, e vidi, 
poco lontano, un carro merci che incedeva con la grazia di 
una chiatta su un'acqua calma. Registrai al volo una scritta 
in lettere chiare, immense: AMBERIEUX-MARSEILLE. 
Bernard gemeva e io, stravolto, lo cercavo fra i binari. 
Andavo a sbattere, incespicavo. Alla fine avanzai a quattro 
zampe, tastando le traversine. Ebbi un sussulto quando 
sotto la mano sentii il suo corpo. 


«Bernard... Amico mio...». 

«Sono spacciato» ansimò Bernard... «La gamba... 
L'emorragia...». 

«Vado a cercare aiuto». 

«Per farti riacciuffare? Lasciami qui... Prendi il mio 
portafogli, i documenti, tutto... Va’ da lei, lei ti 
nasconderà...». 

Per un breve istante perse i sensi. Io, inginocchiato sui 
sassi, gli tenevo la mano. Mai avrei creduto che si potesse 
essere così sfortunati. A destra, a sinistra, passavano dei 
vagoni, a coppie, a tre, o solitari, e avrei voluto vedermene 
piombare addosso uno che mi portasse oblio e riposo. 

«Attento alle pattuglie...» balbettò Bernard. «Non 
correre... Ti spareranno... Dirai a Hélène...». 

Emise una specie di grugnito e capii che era finita, che 
ormai ero esposto a tutti i pericoli, senza alcuna protezione, 
senza alcun sostegno. Ora che non c’era più Bernard, non 
potevo far altro che consegnarmi. Non ero in grado di 
cavarmela da solo. Frugai il corpo caldo di Bernard, gli 
svuotai le tasche. Che cosa avrei detto a Hélène? Se le 
avessi confessato la verità mi avrebbe messo alla porta. 
Non avevo scampo. Tremando gli presi il portafogli. Le 
ginocchia, martoriate dalle pietre, mi facevano male. Mi 
alzai. Addio, Bernard! 

Mi asciugai la faccia, bagnata di pioggia e di lacrime, e 
feci i primi passi da uomo solo, da uomo libero. Li feci in 
preda all’angoscia. Sapevo che la paura non mi avrebbe più 
abbandonato. Mi girai. Bernard non era altro che un 
piccolo ammasso scuro in mezzo ai binari; intorno a lui, il 
traffico proseguiva; le ruote schiacciavano gli scambi, 
stridevano sui controbinari, martellavano all’infinito la 
distesa di metallo. Me ne andai, con la schiena curva come 
sotto un fuoco di mitragliatrici. Strinsi nel pugno il 
portafogli di Bernard. Mi sentivo come se avessi depredato 
il suo cadavere. 


II 


Riuscii a uscire dalla stazione di smistamento e mi 
ritrovai su un sentiero inzuppato d’acqua, dove mi fermai 
un istante per cercare di orientarmi. Allo Stalag Bernard 
aveva disegnato spesso, a grandi linee, la pianta di Lione, 
dove era già stato, e io, bene o male, mi ero immaginato 
una città immensa, in parte incastrata, schiacciata tra la 
Saona e il Rodano, come tra i bracci di una Y. Molto 
probabilmente mi trovavo all’esterno della Y, non lontano 
dalla stazione Perrache. Ma dov'era la stazione? Più avanti, 
più indietro? Ero ancora indeciso quando sentii, in 
lontananza, smorzata dal vento e dalla nebbia, la voce 
profonda di un altoparlante. Laggiù c'erano degli esseri 
viventi, gli abitanti di un altro mondo, con addosso vestiti 
caldi e un bel po’ di soldi in tasca; ora sarebbero saliti su 
un rapido, si sarebbero addormentati serenamente e, al 
risveglio, avrebbero ammirato lo spettacolo del 
Mediterraneo che giocava con la sabbia dorata delle 
spiagge. Gemetti per la stanchezza e per lo scoramento. 
Ero un reietto, lo ero sempre stato, un’anima viva a metà, 
smarrita in questo limbo, in questo universo instabile di 
vento e acqua. Non avrei mai trovato un approdo. 
Ciononostante mi rimisi in cammino, stordito dalla 
disperazione, senza nemmeno cercare di attutire il rumore 
dei miei passi. 

Il sentiero era stretto. A sinistra c'era una massicciata, a 
volte sentivo la ghiaia rotolare sotto le suole; a destra un 
vuoto da cui mi tenevo il più lontano possibile. Eppure la 
salvezza era proprio là; sotto il terrapieno doveva esserci 
sicuramente una strada. Scrutavo le tenebre, per paura di 
cadere sui pali aguzzi di una recinzione. Intorno a me 


crepitava dolcemente la pioggia; una di quelle pioggerelline 
ostinate che sono come l’immagine del Male. Pensavo al 
tempo in cui trascorrevo interi quarti d'ora a scegliere la 
cravatta da indossare; ormai ero soltanto un mendicante 
morto di fame e arrivavo a desiderare sofferenze sempre 
nuove, sempre più grandi, in cui annegare il passato. Con 
la punta della scarpa tastai il pendio; era ripido, ma forse 
potevo provare a lasciarmi scivolare sul sedere... Mi sedetti 
sulla terra molle e, frenando con i talloni, cominciai a 
scendere. I miei timori erano ingiustificati. Arrivai giù 
senza incidenti. Avevo varcato la frontiera. Camminavo sul 
selciato. Ero in città. 

Una città deserta, buia, silenziosa, percorsa da canali di 
scolo straripanti, in cui di tanto in tanto si sentiva sbattere 
un'imposta. I miei passi risuonavano tra le facciate 
invisibili. Arrancavo, come un insetto in una pianura 
disseminata di pietre. Andai a sbattere contro il cordolo di 
un marciapiede e trovai, sulla destra, un muro. Non mi 
restava che proseguire con pazienza, finché le gambe mi 
reggevano, finché il muro mi guidava. Nel muro si aprivano 
dei vani in fondo ai quali si nascondevano dei portoni 
chiusi; con la mano sfioravo finestre con le imposte 
accostate, serrande di ferro; le dita, scivolando 
sull’intonaco spesso, si scaldavano e di tanto in tanto si 
posavano sulla carta fradicia di un manifesto. Poi il muro si 
interruppe. Avanzai incerto, con i muscoli dei polpacci tesi, 
cercando il bordo del marciapiede. Attraversai l’incrocio e, 
giunto dall’altra parte, con le braccia in avanti, mi diressi 
subito verso le case. L'acqua dei canali di scolo mi entrava 
nelle scarpe. Dai tetti mi cadevano sulle spalle enormi 
goccioloni, che schioccavano sulla stoffa intrisa di pioggia e 
trasmettevano alla mia pelle una sensazione di umido e di 
gelo. Ma ero già da tempo ben oltre il livello di ansia in cui 
si comincia a temere per la propria incolumità o per la 
propria vita. Sprofondavo nello sconforto con una sorta di 
incredulo stupore. Delle campane suonarono la mezz'ora. 


La mezz'ora di quale ora? Da un momento all’altro sarei 
stato braccato, preso di mira dalle pistole dei soldati di 
pattuglia. E la strada era ancora lunga, lunghissima... Non 
sentivo più il muro sotto le dita che scottavano. Feci 
qualche passo con circospezione, mi resi conto che stavo 
camminando su qualcosa di liscio. Tastando il suolo 
riconobbi i binari di una tranvia e mi si scaldò il cuore. Mi 
sembrò di essere meno solo e meno sperduto. Quel filo 
d’acciaio mi avrebbe condotto al centro della città. Lo 
seguii e dopo un po’ mi ritrovai in uno spazio immenso dove 
il vento soffiava liberamente, senza scarti improvvisi, senza 
mulinelli, con tutto l’impeto che ha in genere nelle pianure. 
Tesi l'orecchio: intorno a me rimbombava un suono vago, 
come il rumore dei flutti nel cavo di una conchiglia. E 
quell’odore? L'odore dell’acqua viva, che scroscia e si 
frange contro la riva, un odore acre di pesce e di erba. 
Stavo attraversando il Rodano. Forse potevo farcela. 

Mi fermai ma l’eco dei miei passi non si interruppe, o 
meglio... c'era qualcun altro che camminava davanti a me. 
Paralizzato, non osavo più respirare. Eppure dovevo 
aspettarmelo che, prima o poi, mi sarei imbattuto in un 
passante. Ma la sicurezza con cui si muoveva mi faceva 
paura. Sentivo risuonare sul selciato i suoi tacchi di cuoio. 
Stivali? O semplici scarponi invernali? I passi si 
allontanavano e io mi sforzai di seguirli. Fino a quel 
momento avevo dovuto fare i conti solo con le cose. Da 
allora innanzi avrei dovuto fare i conti con le persone. Mi 
apparve l’immagine di Bernard. Lo invocai come un santo 
protettore e, vincendo la paura istintiva di andare a 
sbattere contro un ostacolo, mi affrettai a raggiungere 
l’altra estremità del ponte. Il rumore degli stivali si stava 
affievolendo. Poi cessò del tutto e capii perché quando 
posai il piede su un terreno più morbido. Ero arrivato in 
una piazza. Era la place Carnot di cui mi aveva parlato 
Bernard? In tal caso dovevo proseguire sempre dritto fino 
alla Saona. Ma come potevo camminare in linea retta in 


quel deserto di tenebre? Con la spalla urtai contro qualcosa 
e per poco non caddi. Cercando l'ostacolo, le mie dita si 
ritrovarono a vagare sulle asperità di una corteccia. 
Evidentemente nella piazza c'erano degli alberi. Avanzai 
molto piano. Mi dava una sensazione estremamente 
spiacevole posare a un tratto le mani su una superficie 
viscida, muscosa, e procedere a tentoni per trovare un 
passaggio. Forse c'erano delle aiuole, come nei giardini 
pubblici, e intorno alle aiuole, al livello dei piedi, degli 
archetti metallici. Ero talmente stremato che se fossi 
caduto non mi sarei più rialzato, ne ero sicuro. Mi figurai 
anche delle panchine, delle sedie. Mi sembrava di essere 
finito in mezzo a un bosco, a una foresta incantata da cui 
non riuscivo a uscire, e per la rabbia contraevo i muscoli 
delle braccia e delle gambe. Un orologio si mise a suonare 
con solennità... dieci... undici... dodici rintocchi. Anche altri 
battevano le ore e, in una profusione di timbri, mescolando 
le voci, mi annunciavano severi che il tempo era scaduto. 
Da quel momento non ero più un passante che aveva fatto 
tardi, ma una persona sospetta. Avevo avuto la mia 
occasione e l’avevo persa. No! Era troppo assurdo! A 
cinque minuti appena dalla casa di Hélène... 

Mi appoggiai a un albero, accostai la faccia al legno 
bagnato. Niente panico! Vediamo! Ero vicino alla stazione 
Perrache; era il mio punto di riferimento, dovevo lasciarla 
alla mia sinistra e imboccare una strada di cui avevo 
dimenticato il nome... il nome di una battaglia... In fondo 
alla strada c'era la Saona. Mi misi in ascolto, invano. Dal 
momento che dovevo camminare ancora, tanto valeva 
muovermi subito. Ripartii un po’ alla cieca e sotto i miei 
piedi il suolo si indurì. Udii, sempre più forte, il rombo di 
un motore; intravidi una luce gialla che sfrecciava, 
delineando i contorni di un viale. La luce si allontanò, ma 
avevo avuto il tempo di individuare la strada che stava 
percorrendo e ben presto mi ritrovai su un ampio 
marciapiede. Decisamente troppo ampio per i miei gusti. 


Con ogni probabilità ero in un quartiere elegante, 
costellato di caffè e alberghi. Una zona pericolosa per me. 
Per fortuna scoprii che i portoni presentavano rientranze 
molto profonde in cui potevo rintanarmi come un ratto. Ero 
un ratto che trotterellava da un nascondiglio all’altro. 
Evitai così un nutrito gruppo di uomini le cui sigarette 
brillavano e i cui stivali producevano un secco scalpiccio. 
Le scarpe indurite dall'acqua mi facevano sanguinare i 
piedi. Ancora uno sforzo. Sbucai su una spianata e, 
stavolta, ebbi l'impressione di essermi perso. Nella piazza 
dovevo aver camminato a zigzag e imboccato una delle vie 
centrali che portavano a place Bellecour. E invece no, stavo 
scendendo lungo un declivio. Proprio così: la strada era in 
discesa. Mi fermai a riflettere. Che cosa poteva essere in 
pendenza in quella parte della città?... Un lungofiume! 
Quindi mi trovavo sulle sponde della Saona?... Tornai sui 
miei passi e avanzai a tentoni, nella pioggia, in cerca delle 
case che costeggiavano il fiume. Ma non c'erano case. 
Sarei morto là, in quella notte fuori dal tempo, e forse a 
pochi metri da un rifugio! Coraggio, un'ultima sgroppata... 
Ripresi a camminare, con la testa che grondava, le gambe 
tremanti. E a un tratto vidi una luce che si allargava sul 
suolo, l'alone biancastro di una torcia elettrica che 
illuminava due piedi in movimento, un paio di scarpe da 
civile. 

«Ehi!» gridai. «Rue Bourgelat?». 

La torcia si spense e una voce esitante ripeté: 

«Rue Bourgelat?». 

«SÌ». 

«La seconda a destra». 

Sentii il fruscio di un impermeabile di gomma; l’uomo si 
allontanò in fretta. Doveva avermi scambiato per un poco di 
buono. Ma il suono della sua voce mi aveva rincuorato. Non 
mi restava che poggiare la mano sulle facciate delle case e 
contare le strade. Il peggio era passato. Raggiunsi il muro 
che mi avrebbe condotto verso la salvezza e in me si fece 


strada un barlume di gioia: ero arrivato a destinazione, 
nonostante avessi ottime possibilità di sbagliare strada. 
Perché mai avrei dovuto fallire adesso?... Ecco la prima 
traversa... La seconda... Era quella. Non la casa all'angolo, 
l’altra. Stavo già tastando il muro in cerca del campanello, 
quando mi ricordai che il campanello non c’era. Bernard mi 
aveva spiegato che a Lione, in genere, tutti gli inquilini 
hanno le chiavi. Non ci sono portinai. Allo stremo delle 
forze, mi lasciai cadere nell’andito del portone. Quel colpo 
del destino mi aveva abbattuto. Ah! Avrei fatto meglio ad 
aspettare laggiù, accanto a Bernard, di essere travolto e 
ucciso. All'alba il primo inquilino che fosse uscito mi 
avrebbe cacciato via come un reietto. Dove sarei andato, 
allora? Conciato in quel modo, non potevo presentarmi di 
giorno a casa di Hélène senza comprometterla. E quindi?... 
Se non riuscivo a entrare prima dell'alba, ero un uomo 
morto. Ma proprio non c’era modo di entrare. La pioggia mi 
inzaccherava le gambe. Mi strinsi le ginocchia al petto per 
non disperdere quel po’ di calore che mi restava nelle 
viscere. In quel momento sentii qualcuno che correva. Dal 
passo precipitoso e leggero, si sarebbe detta una donna. Mi 
tirai su. E, contro ogni verosimiglianza, ricominciai a 
sperare. Era improbabile che quella donna abitasse proprio 
lì. Nel giro di un attimo si sarebbe fermata; avrei sentito 
una porta chiudersi... e invece si avvicinava sempre di più, 
ed ero tanto sicuro, a quel punto, che si stava dirigendo 
dove mi trovavo io che mi scostai dal portone. Aveva 
smesso di correre e nella mano le tintinnava un mazzo di 
chiavi. Si fermò accanto a me, così vicina che sentii l’odore 
del suo impermeabile, misto a un profumo di lavanda. 

«Mi scusi, signora...». 

Lanciò un grido di spavento. 

«Non abbia paura... È talmente buio, stanotte, che non si 
vede un tubo... Non riesco a trovare le mie chiavi... È una 
fortuna che sia arrivata lei». 


Aprì senza rispondere, e io la seguii nell’androne 
immerso nell’oscurità. Lungi dal sentirsi più tranquilla, in 
un lampo era già in cima alle scale, ansiosa di chiudersi in 
casa il prima possibile. Io, con le spalle appoggiate al 
portone, lasciati fuori dal battente il pericolo, la pioggia e 
la terribile solitudine del fuggiasco, mi godevo uno 
splendido momento di tregua. Mi girava un po’ la testa 
perché avevo una gran fame, ma avrei di certo trovato la 
forza di raggiungere il terzo piano, dal momento che 
l'appartamento di Hélène era al terzo piano. Nell’androne 
aleggiava un sentore di umidità, di muffa, un odore misto di 
vecchio e di chiuso. Abitava davvero lì, Hélène? Cercai le 
scale e trovai una ringhiera di ferro. I gradini di pietra 
erano larghissimi, segno che si trattava di un palazzo 
signorile. Ma molto probabilmente tutti i palazzi del 
quartiere erano costruiti allo stesso modo. Salii lentamente, 
in preda a un'improvvisa timidezza. Se mi ero sbagliato... Al 
pensiero di incontrare Hélène, desiderai quasi di essermi 
sbagliato... Non avevo molta voglia di parlare, di spiegare... 

Al terzo piano schiacciai il bottone ma il campanello 
rimase muto. L'oscuramento... me ne ero dimenticato. 
Allora bussai dando dei colpetti con l’indice e, dopo un 
lungo istante, sentii uno strusciare di pantofole, 
lontanissimo, un leggero fruscio che mi fece pensare a 
un’infilata di stanze addormentate. La porta si aprì di uno 
spiraglio, trattenuta da una catenella; vidi un candelabro e 
la metà di una faccia, con un occhio grigio che mi fissava 
da sopra una guancia incavata. Nel chiarore esitante di 
quel lumicino mi apparve l’immagine di me stesso, 
infangato, sporco, ripugnante, e indietreggiai verso le 
scale. Quell’occhio, con il riflesso della candela che 
guizzava nella pupilla, mi affascinava. Non sapevo chi fosse 
quella donna sciupata e magra. Mi vergognavo. Avevo le 
guance in fiamme. E la bocca della sconosciuta si mosse: 

«Bernard?... È lei?...». 

Chinai il capo e mi arresi. 


«Sì,» mormorai «sono io». 

Aprì la porta. Che sollievo! Fra la fine di un incubo. 
Mangiare, dormire. E poi, l'indomani, avrei sistemato tutto. 
Barcollando goffamente sul parquet tirato a lucido, 
cercando di non macchiare i tappeti, seguii l’esile figura di 
Hélène; la fiammella fumosa della candela oscillava, 
illuminando in modo confuso stanze immense, mobili tetri, 
tende, quadri, un pianoforte a coda, e io intanto mi dicevo: 
«Attento! Sei un commerciante di legname. Non devi 
commettere imprudenze!...». Probabilmente avevo già 
deciso che avrei preso il posto di Bernard! Arrivammo in un 
bagno. Hélène, stringendosi la vestaglia sul petto, si voltò 
verso di me. 

«Povero caro!... Ha l’aria così stanca!». 

«Passerà... Grazie, Hélène...». 

Aveva alzato un po’ il candelabro per osservarmi e anche 
io, ora, la distinguevo meglio. 

«Non ho nemmeno una sua foto, sa» spiegò lei. «E 
allora... la guardo. È proprio come la immaginavo... E i0?... 
Non mi riconosce, vero?... Le privazioni! Le 
preoccupazioni... Ormai tutte le donne sono vecchie». 

Posò il candelabro su un tavolino basso e aprì i rubinetti 
della vasca da bagno. 

«L'acqua forse non sarà molto calda... Vado a cercarle dei 
vestiti di mio padre. Aveva più o meno la sua corporatura... 
E il suo amico Gervais?». 

«È morto» dissi. 

«Morto?». 

«Un incidente... Le racconterò...». 

«Povero ragazzo!... Che colpo dev'essere stato per lei!». 

Mentre tirava fuori da un armadio dei guanti di spugna, 
parlava cercando di trovare il tono giusto tra noi, perché 
ancora non eravamo che due estranei che avevano pensato 
molto l’uno all'altra. 

«Intanto che fa il bagno, le preparerò uno spuntino». 


«Basterà un po’ di pane. Non voglio saccheggiare le sue 
provviste». 

Aveva un portamento elegante, distinto, e non riuscivo a 
capire come avesse potuto provare interesse per Bernard, 
perché mai avesse voluto avere un figlioccio. Era piuttosto 
una di quelle donne che si arruolano nella Croce Rossa, che 
dirigono un ambulatorio o un laboratorio di cucito. Quanti 
anni avrà avuto? Trentatré o trentaquattro. La foto che 
aveva mandato a Bernard doveva essere molto vecchia, e ci 
aveva ingannato entrambi. Riposi in un angolo i miei vestiti 
zuppi e mi immersi nell'acqua tiepida. Ero tornato nel 
mondo civile e, recuperato all'istante il modo di pensare di 
un tempo, presi mentalmente nota del fatto che Hélène mi 
aveva portato direttamente nel bagno, con un'autorità e 
una condiscendenza un po’ umilianti. Evidentemente 
considerava Bernard una persona alquanto rozza, era 
comprensibile... Era un punto che avrei dovuto chiarire più 
tardi, dopo essermi riposato. Ormai avevo molto, molto 
tempo da spendere, da sprecare, da buttare, e capii che fin 
dal mio risveglio mi sarei annoiato. Sì, Bernard aveva 
ragione quando diceva che ero una persona complicata. 

«Le ho portato un accappatoio» disse Hélène da dietro la 
porta. 

Aprì uno spiraglio e me lo passò. 

«Come va? Si sente meglio?». 

«Benissimo... Non avrebbe per caso un rasoio?». 

Rise, una risata che suonava sincera, come quella di una 
donna felice. 

«Vuole rasarsi? A quest’ora?». 

«Mi farebbe piacere». 

Mi rasai meticolosamente; mi pettinai con cura; era 
chiaro che volevo piacerle. Nella mia vita c’era di nuovo 
una donna! E dire che avevo giurato di... Dio mio, che 
sonno avevo! Mi vestii e sorrisi. Il completo che mi aveva 
dato era così elegante da risultare quasi fuori luogo; 
pantaloni a sigaretta, giacca austera, con non so quanti 


bottoni. Sembravo in maschera! Uscii dal bagno, con il 
candelabro in mano, e attraversai una stanza e poi un 
salottino. 

«Da questa parte» gridò Hélène. 

Aveva apparecchiato per me nella sala da pranzo, della 
quale scorgevo i mobili lucidi e sontuosi. Quattro candele 
illuminavano una ricca argenteria e una tovaglia ricamata. 
Hélène si voltò e giunse le mani. 

«Sembra un ragazzino» mormorò. 

«In realtà ho quasi trent'anni» dichiarai in tono leggero. 
«Mi dispiace darle tanto disturbo». 

«Si sieda!». 

Non sembrava più tanto sicura di sé, mi guardava le 
mani, probabilmente si chiedeva se mani del genere 
potevano appartenere a un commerciante di legname, e io 
provavo un’inquietudine non priva di fascino di fronte a 
quella donna a cui avevo pensato tanto spesso, nell’odioso 
chiasso della baracca. No, non era bella; nemmeno carina, 
né ben pettinata, né, insomma, molto femminile; ma i suoi 
occhi grigi, così diretti, così imperiosi, mi piacevano. Erano 
occhi che andavano domati. 

«Ma come?» dissi. «Sardine sott'olio! Prosciutto! Carne 
fredda! Roba da pazzi!». 

Lei sorrise, ma colsi nel suo sguardo un velo di tristezza. 

«Mangi pure tutto quello che desidera. Conosciamo delle 
persone che vivono in campagna e ci riforniscono». 

Mi servii e lei, che continuava a osservarmi, scoprì con 
sorpresa che sapevo maneggiare forchetta e coltello. 

«Ha corso parecchi rischi?» mi chiese. 

«Non molti. Un conoscente, un imprenditore, ci ha 
nascosti in un vagone merci diretto a Lorient. A Besancon 
abbiamo trovato un treno con sopra scritto: Lione. Alla fine 
è stato molto semplice». 

«E il suo amico Gervais?». 

«Gervais?... Be’, è stato investito da un convoglio che 
faceva manovra mentre attraversavamo i binari... È morto 


sul colpo». 

«Sarei stata felice di conoscerlo; tutto questo è molto 
triste. Era un ragazzo promettente, stando a quello che mi 
ha scritto». 

«Sì, credo di sì... Scriveva su qualche rivista... Faceva 
teatro... Era difficile strappargli delle confidenze; era 
chiuso, taciturno. Non ho mai saputo molto sul suo conto». 

Lei si offrì di cambiarmi il piatto; io rifiutai. Mi riempì il 
bicchiere di bordeaux. 

«Basta, basta, grazie!». 

Il vino mi annebbiava la mente, eppure ero attentissimo 
all'atmosfera che si respirava in quella vecchia dimora. 
Patrimonio cospicuo. Tradizioni familiari solide. Un 
appartamento decisamente troppo grande per una persona 
sola. Ma viveva davvero da sola? Avevo avuto l'impressione, 
poco prima, che qualcuno ci stesse ascoltando dalla stanza 
che si apriva alla mia destra e che doveva essere un grande 
salotto, dal momento che intravedevo dei riflessi, sul fianco 
scuro del pianoforte, e la macchia pallida di uno spartito. 

«È una musicista?» chiesi. 

«SÌ». 

Mi sembrò imbarazzata, poi, decidendosi all’improvviso, 
aggiunse: 

«Do anche lezioni private... per distrarmi. Ma la sua 
camera si trova in fondo all'appartamento. Non sentirà 
niente». 

«Peccato! Mi piace molto la musica. Ho anche studiato un 
po’ di pianoforte, quando ero bambino». 

«Ha studiato pianoforte! Perché non me lo ha mai 
detto?». 

«Be’, è un particolare così insignificante!». 

Il parquet aveva scricchiolato solo lievemente ma, senza 
volerlo, mi girai verso il salotto. Anche Hélène si voltò a 
guardare. 

«Ma insomma, entra!» mormorò. 


Una ragazza entrò, o meglio scivolò nella stanza, perché 
il suo vestito non produceva alcun rumore. 

«Mia sorella Agnès» disse Hélène. 

Mi alzai, feci un inchino e sentii, penetrante, caldo, vivo 
come l’odore del mantello di un animale, il profumo di 
lavanda. Agnès era la sconosciuta delle scale, la giovane 
donna che correva, nella strada buia, dopo il coprifuoco. 

«La devo ringraziare, signorina. Se non fosse stato per 
lei, avrei passato la notte all’addiaccio». 

Per un attimo calò il silenzio. Dovevo aver fatto una gaffe. 
Hélène aveva lanciato alla sorella uno sguardo fugace di 
cui non capii il significato. Agnès sorrideva. Era bassina, 
bionda, minuta, delicata, e aveva quello sguardo velato, 
come rivolto all’interno, che è tipico dei miopi, uno sguardo 
di una dolcezza languida e subdola. Se ne stava in silenzio, 
continuando a osservarmi, mentre io mi risedevo. 

«Mia sorella si è trattenuta a casa di amici» spiegò 
Hélène. «È imprudente. Eppure dovrebbe sapere che i 
tedeschi non scherzano». 

Presi qualche cucchiaiata di confettura. L'atmosfera un 
po’ pesante che si era venuta a creare non mi dispiaceva. 

«Non mi aveva mai parlato di sua sorella» osservai. 

Agnès continuava a sorridere. Hélène sembrava a disagio 
e leggermente irritata. 

«Va’ a dormire» le disse. «Domani starai male di nuovo, 
se resti sveglia». 

Agnès le porse la fronte, come una bambina, poi si voltò 
verso di me, abbozzò un impercettibile inchino e se ne 
andò, con quella sua andatura irreale, con le braccia 
abbandonate lungo il corpo e i capelli raccolti in una 
pesante treccia che sembrava posata sulla testa come una 
corona. 

«Quanti anni ha?» sussurrai. 

«Ventiquattro». 

«Ne dimostra sedici. È incantevole». 


Un'altra frase imprudente, lo sapevo. Ma l’avevo 
pronunciata a bella posta. Hélène sospirò. 

«Incantevole, sì... ma mi dà un bel po’ di preoccupazioni... 
Vuole altro?». 

«No, davvero». 

«Una tazza di caffè?». 

«No, grazie». 

«Una sigaretta?... Immagino che ne abbia voglia». 

Mi portò un pacchetto di Camel e un accendino. Non feci 
domande, ma ero sicuro che quelle Camel non venivano 
dalla campagna. 

«Le mostro la sua camera». 

Mi guidò, attraverso uno stretto corridoio, fino a una 
stanza con un’alcova. Ne fui subito affascinato. Avrei chiuso 
tutto intorno a me i battenti dell’alcova e me ne sarei stato 
lì come un animale nella sua tana. Mi piacevano i 
nascondigli, i nidi, i luoghi chiusi e riparati. Spinto da un 
improvviso moto di riconoscenza nei confronti di Hélène, le 
presi le mani. 

«Grazie... Grazie... Sono felice di essere qui... di averla 
conosciuta...». 

Lei si ritrasse, temendo forse un gesto più ardito. Non era 
mai stata avvicinata da un uomo, ci avrei giurato. Strana 
donna, così diversa da quella che scriveva a Bernard! Le 
baciai delicatamente le mani, sentendo che quel gesto 
poteva commuoverla. Era del tutto ridicolo ai miei occhi, 
ma di sicuro non ai suoi. 

«Buonanotte, Hélène». 

Sistemai i vestiti su una poltrona. Il portafogli di Bernard 
cadde sul pavimento. Lo raccolsi, lo feci saltare 
rapidamente in mano, poi me lo rimisi in tasca. Il portafogli 
di Bernard! Il mio portafogli! 


III 


Mi svegliai di buon’ora, convinto di dovermi presentare 
all'appello. Con mani incredule toccai il lenzuolo sottile, la 
superficie setosa della trapunta, e mi ritrovai a Lione, 
nascosto nella mia alcova come in una conchiglia, fuori dal 
mondo, libero. Infilai il braccio sotto il guanciale, con un 
gesto che proveniva  dall’infanzia; mi stiracchiai 
voluttuosamente, assaporando, con una gioia inesauribile, 
la fine della reclusione. Niente più capi, niente più ordini, 
niente più compagni di prigionia; non facevo più parte del 
gregge. Bernard?... Con lui mi ero riconciliato. Sono uno di 
quelli che sanno amare solo i morti... Hélène?... Appunto! 
Finché non era stata altro che una foto, mi aveva turbato. 
Da quando l’avevo vista... mi interessava meno. Non avevo 
davvero bisogno di lei. Ma ero felice che mi amasse, o che 
almeno si sforzasse di amarmi, perché per certi versi il suo 
comportamento nei confronti di Bernard sembrava frutto di 
una costrizione, di uno sforzo. Dovevo rivelarle la verità? 
Fingere con me stesso non aveva senso. Sapevo di aver 
taciuto solo per guadagnare tempo. Ma, se ora avessi 
confessato di essere Gervais, sarei stato obbligato ad 
andarmene, a tornare alla vita precaria, ad affrontare lo 
squallore della quotidianità. Non potevo stabilirmi in quella 
casa dopo aver annunciato la morte di Bernard. E una parte 
di me, la più profonda, desiderava restare. Stavo bene, lì. 
Mi piacevano il silenzio, i sussurri sotto gli alti soffitti 
severi, il viavai di candele. Hélène e Agnès non mi 
avrebbero dato il minimo fastidio. La sola cosa che 
chiedevo era che vegliassero su di me, che allontanassero 
da me l’affanno delle preoccupazioni materiali, così che io 
potessi rimettermi in sesto, lavorare. E di sicuro in certi 


momenti sarebbero uscite entrambe. Allora sarei entrato di 
soppiatto in salotto, avrei aperto il pianoforte... Più in là, a 
poco a poco, le avrei preparate, ma dovevamo prima 
conoscerci. E a dire la verità mi erano sempre piaciute le 
maschere, i travestimenti, tutto ciò che esalta il banale 
gusto delle emozioni e accende l'immaginazione, la stimola, 
la eccita. A volte, prima di sedermi al pianoforte, indossavo 
uno dei vestiti di scena di mia madre. Le mie scale erano 
ora grevi ora leggiadre, a seconda che fossi Pauline o 
Berenice. Sforzandomi di essere Bernard, forse, sarei 
riuscito a distruggere qualche ricordo opprimente. 

Mi alzai e uscii dall’alcova. Il parquet, sotto i piedi, era 
gelato. Avanzai a tentoni sino alla finestra e aprii le 
imposte. In fondo alla strada intravidi una piazza e la 
sagoma confusa di una chiesa con le vetrate illuminate. In 
altri tempi mi sarei rimesso a letto, in preda 
all'abbattimento e alla tristezza. Ma quella mattina niente 
poteva scalfire la mia fiducia. Mi lavai energicamente con 
l’acqua fredda. Tutto mi sembrava bello e buono, e io non 
mi tiravo certo indietro. Ma non ero nemmeno un mostro 
solo perché la vita, per una volta, mi dava un po’ alla testa. 
Mi preparai. Due colpi di spazzola. Qualche goccia di acqua 
di Colonia. Questo e tanti altri libri su e€ureKadl. Mi 
guardai nello specchio dell’armadio. Il vestito del vecchio 
Madinier, con il colletto che si chiudeva troppo in alto e il 
taschino, mi faceva sembrare uno studentello della 
Normale dei primi del Novecento. Vedendomi, Agnès mi 
avrebbe trovato esilarante. Non avrei saputo dirne la 
ragione, ma il parere di Agnès mi importava molto di più di 
quello della sorella. 

Trovai Hélène in sala da pranzo. 

«Ha dormito bene? Si è riposato?» mi chiese. 

«Mai stato meglio, grazie». 

Spinse verso di me un giornale aperto. 

«Parlano già del suo amico, ma senza entrare nei dettagli. 
Legga. A pagina tre». 


C'era un breve trafiletto dell’ultim’ora, due righe del 
quale furono per me una spiacevole sorpresa. 

«La morte sembra accidentale, anche se non si può 
escludere l’ipotesi di un delitto». 

«Povero Gervais» dissi. 

«La gente è diventata sospettosa» notò lei. «Nessuno 
crede più agli incidenti... Prenda un po’ di burro». 

Nella luce livida che alterava i nostri lineamenti, 
sembrava ancora più stanca della sera prima. Erano solo le 
otto ma era già vestita di tutto punto, pronta a uscire. 

«Hélène,» dissi «sia chiaro, non voglio per nulla al mondo 
complicarle ulteriormente la vita. Intendo dare una mano, 
non so bene come, ma deve esserci più di un modo...». 

Lei mi interruppe. 

«Può stare tranquillo. Non ce n'è bisogno». 

«Davvero?». 

«Ma sì. Le provviste non sono un problema e i mestieri di 
casa non fanno per lei...». 

«Hélène, sono profondamente commosso, sa...». 

Stavolta fu lei a mettere la sua mano sulla mia. Lo fece 
con una sorta di brusca risolutezza, come se, prima di 
compiere quel gesto, ci avesse riflettuto attentamente, e io, 
calandomi nel personaggio di Bernard, aggiunsi: 

«Ancora non lho ringraziata per tutto quello che ha 
fatto... le lettere... i pacchi...». 

«Sono cose passate, Bernard... Adesso lei è qui». 

Mi guardava con quegli occhi grigi, un po’ fissi, che 
sembravano incapaci di ridere. C’era in lei qualcosa della 
maestra di scuola, e provai, ancora più forte, la stessa 
sensazione del giorno prima: stavo sostenendo un esame. 

«Sono felice di essere qui» dissi scioccamente; ma lei 
premette la mano sulla mia con più calore, e un’idea 
sconveniente mi passò per la testa: era ancora vergine. 

«Perché sorride?» mormorò. 

«Perché mi sento al sicuro... Perché mi sembra di avere 
finalmente una famiglia!». 


«Lo pensa davvero? Non lo dice soltanto per farmi 
piacere?». 

«Oh, Hélène, come può...?». 

Tirò via la mano e appoggiò il mento sulle dita 
intrecciate. 

«Certo, so che ha avuto una vita difficile». 

«Forse non difficile. Ma laboriosa e solitaria... Ho lavorato 
sodo per mettere su la mia attività. I miei genitori non 
c'erano più, non potevano aiutarmi. Mio zio è stato molto 
disponibile nei miei confronti, ma veniva in Francia solo 
una volta ogni due o tre anni...». 

«Ha sue notizie?». 

«No... Ho paura che sia morto, poveraccio. Aveva un male 
incurabile al fegato». 

«E non ha cercato di riallacciare i rapporti con sua 
sorella?». 

«No. E non ho nessuna intenzione di farlo». 

«Ma perché?». 

«Perché Julia... è una di quelle ragazze che non avrei 
piacere di presentarle, capisce?». 

«Sì» disse lentamente Hélène. «Ogni famiglia ha la sua 
pecora nera...». 

In una stanza vicina squillò il telefono, ma lei non si 
mosse. 

«La immaginavo diverso» riprese lei. 

«Per via del lavoro che faccio?». 

«Forse. La immaginavo molto più alto, molto più...». 

«Come un taglialegna?» dissi, ridendo. 

«Sono una sciocca» mormorò lei con un'aria confusa che 
mi piacque. 

Il telefono continuava a squillare e, siccome io mi voltavo 
verso il salotto, lei si sporse verso di me. 

«È per Agnès... Non ci faccia caso... Chiamano spesso». 

«È dispiaciuta?» chiesi. 

«Dispiaciuta?». 

«Sì... Che non abbia l’aria di un boscaiolo?». 


Lei guardò l'orologio da polso e si alzò. 

«Niente affatto» fece con una vivacità che le illuminò il 
volto, e per un istante mi sembrò di intravedere la 
ragazzina che era stata. 

«Hélène!». 

«Sono in ritardo. Mangi! Si riposi!». 

Uscì. Il telefono non squillava più, ma nell’ingresso suonò 
il campanello e sentii delle voci che si allontanavano. 
Spalmai un po’ di burro su una fetta di pane. Che bello 
poter mangiare a volontà! Il giornale era scivolato su una 
sedia. Lo aprii e rilessi la notizia che mi aveva messo in 
agitazione. In fondo non significava niente. Avevano evitato 
di precisare che il cadavere non identificato trovato sui 
binari era con ogni probabilità quello di un prigioniero 
evaso. Evidentemente avevano ricevuto ordini in tal senso. 
Il resto... l'ipotesi di un delitto... un luogo comune, una 
frase da giornalista. 

A un tratto posai il coltello sulla tovaglia. Era mai 
possibile? Come avevo fatto a non vedere subito quello che 
ora mi saltava agli occhi? Se avessi confessato di non 
essere Bernard, mi avrebbero inevitabilmente sospettato di 
averlo ucciso per prendere il suo posto. Forse perfino di 
aver premeditato il delitto. Ero intrappolato nella mia 
bugia. Era già troppo tardi per dire la verità. Spinsi via la 
tazza con una violenza tale che qualche goccia di caffè 
cadde sulla tovaglia. Ma insomma!... Non stavo correndo 
troppo? Ero davvero costretto a continuare a mentire? Ero 
condannato a essere Bernard?... Ma sarei stato capace di 
sostenere lo sguardo di Hélène, se mi fossi deciso a 
confessare che...? No. Con lei mi ero spinto troppo oltre. E 
non accettavo di essere giudicato da una donna. «Allora, 
vecchio mio,» pensai con amarezza «ti tocca sposarla. Devi 
essere Bernard fino in fondo!». Più vedevo delinearsi 
dinanzi ai miei occhi le conseguenze della mia... 
imprudenza, più ne ero spaventato. E mi ripetevo, 
prostrato: «Sono Bernard!... Sono Bernard!...». Eh sì, ero 


Bernard, il minimo errore sarebbe bastato a rovinarmi, e di 
errori ne avevo già commessi troppi. In quel momento 
passai dalla fiducia alla disperazione, pensai perfino di 
fuggire come un vigliacco e darmi alla macchia. Ma non 
avevo un soldo... Gervais era povero e senza famiglia. 
Bernard invece aveva un conto in banca. Stavo 
decisamente sprofondando nello squallore e nella 
sordidezza. La mia pelle valeva davvero tante bassezze? Ma 
in gioco non c’era soltanto la mia pelle, c'era anche la mia 
opera futura, la parte migliore di me, la mia sola ragione di 
vita. E quella non l’avrei sacrificata per niente al mondo. 
Del resto avevo ancora tempo per rifletterci su. Forse una 
scappatoia per uscire da quella situazione l'avrei trovata. 

Squillò il telefono. Difficile immaginare qualcosa di più 
orribile di quel suono insistente, imperioso, nel silenzio 
totale. Esasperato, mi precipitai in salotto per alzare la 
cornetta e rispondere una cosa qualsiasi. Ma Agnès mi 
aveva preceduto. Mi guardava con quell’aria stranita, 
assente, delle persone che parlano al telefono in presenza 
di un terzo. 

«Sì?... Sono io... Benissimo... No, non alle tre... Un po’ più 
tardi... Alle cinque?... D'accordo, l'aspetto». 

Aveva una voce un po’ roca. I suoi occhi miopi, spenti, si 
posavano su di me esitanti, per poi spostarsi in tutta fretta 
su qualche altro misterioso punto dello spazio. Riagganciò 
lentissimamente e, vedendo che mi apprestavo ad 
avvicinarmi, mi fece segno di restare immobile. Allora 
sentii, in lontananza, un pianoforte suonato da una mano 
maldestra. 

«Possiamo stare tranquilli» disse Agnès. 

«È sua sorella?». 

«SÌ, sta facendo lezione». 

Scoppiò in una risata cattiva. 

«Bisogna pur vivere, non crede?». 

«Ma...». 

«Be’,» riprese Agnès «presto capirà. Venga a mangiare!». 


«Era quello che stavo facendo». 

Mi precedette in sala da pranzo, fece scorrere da un capo 
all’altro del tavolo quel suo visino dagli zigomi sporgenti e 
il mento appuntito. 

«Proprio come pensavo, vuole farla morire di fame. 
Aspetti!». 

Se ne andò, svelta, silenziosa, eccentrica, mentre di là il 
pianoforte ricominciava a suonare la stessa scala 
zoppicante, resa più poetica dalla distanza. Obbedendo a 
non so quale timore, piegai il giornale e me lo misi in tasca. 
Agnès era già di ritorno. 

«MI aiuti!». 

Aveva portato un vasetto di miele, un barattolo di 
confettura, mezza torta e una bottiglia di cassis. 

«Le assicuro che è troppo!» protestai. 

«Forse per lei. Non per me». 

Aprì la credenza, prese due bicchierini e li riempì di 
liquore. 

«Sono golosa, io... Lei n0?». 

Di nuovo i suoi occhi si posarono su di me, con le 
palpebre socchiuse, come se emettessi una luce 
insostenibile, poi alzò il bicchiere. 

«Al nostro prigioniero!». 

Questa frase ambigua fece sorridere entrambi. Accettai 
una bella fetta di torta. Mangiammo con voracità, come due 
bambini sottoposti a una sorveglianza troppo stretta che si 
abbuffano di nascosto. 

«Ci metta un po’ di confettura» consigliò. «Vedrà che 
differenza». 

Il telefono riprese a squillare. 

«Che noia» disse lei. «Non ci vado». 

«Anche lei dà lezioni?». 

Smise di mangiare per studiarmi con il suo sguardo vago 
e carezzevole. 

«È curioso che lei mi faccia questa domanda. Sì, in un 
certo senso, anche io do lezioni». 


E siccome il telefono insisteva, andò a rispondere. 

«Non prima delle sei... Ho tutta la giornata occupata... 
Sì... D'accordo». 

«È per questo che ci sono due pianoforti» dissi quando 
tornò. 

«Due pianoforti?». 

«Sì, ieri sera ho visto un pianoforte a coda in salotto». 

«Ah! Il piano del nonno... Non lo usiamo mai. È un cimelio 
di famiglia... Io non sono affatto una musicista... Su, 
mangi!». 

Tagliai un’altra fetta di pane e ci spalmai su un po’ di 
miele. 

«E così,» disse Agnès «lei è il figlioccio di mia sorella. 
Che cosa divertente!». 

«Non capisco...». 

«No, non può ancora capire. Non conosce Hélène, 
ovviamente. E lei non le ha mai parlato di me nelle sue 
lettere?». 

«Mai. Non sapevo della sua esistenza». 

«La cosa non mi stupisce!». 

«Devo dedurne che voi due non andate molto 
d’accordo?». 

«Ma no! Certo, non la pensiamo sempre allo stesso modo, 
ma... Hélène è così giudiziosa!». 

Pronunciò quella parola con un’enfasi che ancora una 
volta fece sorridere entrambi. 

«Lei non è un figlioccio come gli altri» continuò. 

«Perché?». 

«Figlioccio dà l’idea di un sempliciotto, non trova?». 

«Sono contento di non sembrare un sempliciotto. Sua 
sorella le ha mai parlato di me? Dal momento che abbiamo 
deciso di essere franchi...». 

«Sì. Era inevitabile, visto che spesso ero io a portarle la 
posta. Ma mi diceva il meno possibile. E il suo amico 
Gervais, che fine ha fatto?». 


«È morto. È stato investito da un treno che faceva 
manovra...». 

Rimase in silenzio per un istante, assaporò pensosa il suo 
cassis, poi mi chiese, senza alzare lo sguardo: 

«Lei crede in Dio?». 

Esitai. 

«SÌ...» mormorai poi. «Mi sembra impossibile che con la 
morte finisca tutto. Sarebbe troppo ingiusto». 

«Ha ragione» disse. «Gli voleva molto bene, vero?». 

«SÌ». 

«Allora forse non è lontano da noi». 

Cominciavo ad avvertire un certo malessere e, per 
scacciarlo, mi accesi una sigaretta. Non sopportavo quel 
genere di discorsi. 

«Quanti anni aveva?». 

«Avevamo più o meno la stessa età, trent’anni!». 

«Sposato?». 

«Ma insomma, Agnès, che importanza può avere?... È 
morto... Comunque sì, era stato sposato... per poco tempo... 
Non so molto altro. Non parlava granché». 

Di là stavano suonando una sonata di Mozart, un'aria 
semplice, elementare. Hélène aveva una buona tecnica. Il 
suo allievo cercò, dopo di lei, di suonare lo stesso brano, e 
io sospirai per l’irritazione. 

«Va avanti così per tutto il giorno» disse Agnès. «Ci si 
abitua... Che cosa farà, da solo? Conosce Lione?». 

«Pochissimo». 

«Che ne dice di uscire?». 

«Mmm! È rischioso». 

«Perché? Nessuno la cerca. Le troverò un impermeabile 
decente tra le cose di mio padre». 

Riecheggiò il campanello della porta d’ingresso, e Agnès 
si alzò. 

«Lasci tutto com'è» disse. «Sparecchierò più tardi». 

Scomparve e io, in punta di piedi, la seguii attraverso il 
salotto. Volevo vedere che tipo di allievi riceveva. Quella 


ragazza mi attirava sempre di più. Aveva un’aria da artista, 
un che di eccentrico, di anomalo, che non mi spiegavo. 
Avevo conosciuto diversi drogati in vita mia. Non era 
questo il caso. Riuscivo a vedere la porta d’ingresso; Agnès 
la aprì e fece entrare una coppia di anziani; lei, 
dignitosissima, vestita rigorosamente di nero, si stringeva 
al petto un pacco; lui, con il cappello in mano, cercava un 
cantuccio dove appoggiare l'ombrello bagnato. Agnès 
indicò la porta a sinistra, e loro si inchinarono 
cerimoniosamente, come due malati di fronte a un luminare 
della medicina. La porta si chiuse. Alle mie spalle, delle dita 
indocili continuavano ad accanirsi sui tasti, facendo a pezzi 
la sonata come un uccello morto, mentre un alto specchio 
con una cornice piena di dorature mi mostrava la sagoma 
indefinita di un uomo chino in avanti, come se esitasse 
all'incrocio tra due strade invisibili. Sussultai, avevo paura 
della mia stessa ombra, allora tornai in sala da pranzo, 
dove mi scolai un intero bicchiere di cassis. 

«Che strano!» dissi a voce alta per contrastare l’influsso 
malefico di tutto quel silenzio. Poi, per passare il tempo, mi 
versai un po’ di caffè, mentre continuavo a rimuginare sullo 
stesso angosciante problema: andarmene o restare? 
Cominciavo a rendermi conto del fatto che in entrambi i 
casi avrei corso dei rischi. In effetti, se me ne fossi andato, 
Hélène non avrebbe tardato a capirne il motivo; era il modo 
migliore per risvegliare i suoi sospetti. Se invece fossi 
rimasto, la minima distrazione o una risposta impulsiva 
avrebbero potuto tradirmi. Le due donne mi avrebbero 
fatto senz’altro un mucchio di domande. Ero loro 
prigioniero, Agnès aveva detto bene. Mia madre, mia 
moglie, lo Stalag, Bernard e ora Hélène e Agnès, solo 
prigioni e carcerieri. E, anche volendo fuggire, ero nelle 
grinfie di quella città sinistra, con le sue strade 
sconosciute, i tedeschi, la polizia. Tornai nel salotto, quello 
grande, perché ce n’erano diversi altri, più intimi, con i loro 
paraventi decorati di chimere e le loro vetrine piene di 


soprammobili. Il piano - un grande Pleyel da concerto - era 
stato sistemato su una specie di pedana. Tesi l'orecchio 
ancora una volta, come un ladro, poi alzai il coperchio 
lucido nel quale vedevo il mio riflesso grottescamente 
deformato. Non riuscii a trattenermi. Con un piede sul 
pedale della sordina, lasciai correre le dita. Dio mio, 
com'erano rigide e indocili! Ma le note erano voci amiche 
che mi dicevano, tutte: resta! Ed ecco che la testa mi si 
popolava di immagini; dal nulla nascevano temi; si 
formavano frasi; nelle mie vene ricominciava a scorrere la 
linfa; non ero più un uomo finito, no. Forse ero un egoista, 
un ingrato. Ma non me ne importava niente, purché mi 
lasciassero lavorare. Purtroppo! ... 

Richiusi il piano perché avevo paura di essere scoperto e 
perlustrai l'appartamento. Era immenso, deserto e buio 
come un museo; una cupa noia regnava sugli stucchi 
polverosi. Dalla strada non arrivava nessun rumore; nessun 
rumore turbava i piani alti. Una casa perduta al fondo del 
tempo. A stento, talora, si sentiva la voce di Hélène che 
contava: uno, due, tre, quattro, mentre la musica 
continuava, esitante e triste. Attraversai la cucina, 
immaginai che ai piedi dei muri vischiosi dovesse esserci 
uno stretto cortile, poi, passando per un corridoio angusto, 
tornai nell’anticamera. Alla mia sinistra c’era la stanza in 
cui erano entrati i visitatori. Tesi l’orecchio. Niente. Spinsi 
piano la porta e mi ritrovai in un altro salotto. In passato 
diverse famiglie dovevano essersi divise 
quell’appartamento, raccolte intorno a un avo facoltoso e 
dispotico. Dalla stanza accanto arrivava un brusio di voci. 
Mi misi in ascolto: qualcuno piangeva, ne ero sicuro... 
Sentivo i singhiozzi soffocati da un fazzoletto. Suonarono 
alla porta. Corsi senza fare rumore fino al salotto grande, 
per poter osservare l’ingresso senza essere visto. Hélène 
riaccompagnò l’allieva, una ragazzona con gli occhiali che 
teneva degli spartiti arrotolati sotto il braccio, e fece 
entrare un ragazzo di una quindicina d’anni, che parlandole 


arrossiva e non sapeva dove mettere le mani. Aspettai un 
bel po’ di tempo; alla fine riecheggiò il suono del pianoforte 
e riconobbi uno studio di Czerny. Mi tornarono in mente le 
parole di Agnès: «Possiamo stare tranquilli!». Riconquistai 
il mio posto d'osservazione. Il ronzio delle voci continuava, 
meno concitato, interrotto da silenzi incomprensibili. Avevo 
esaurito quasi tutte le supposizioni plausibili senza trovare 
una sola risposta soddisfacente. Che potevano mai fare 
quei tre? 

«Povero piccino!». 

A parlare era stato il vecchio. 

«È felice» disse Agnès. 

«La prossima volta...» cominciò la signora in lutto, ma il 
seguito si perse in un bisbiglio bagnato di lacrime. 

«Su, su!...» diceva il vecchio, evidentemente sconvolto da 
quella disperazione. 

Sentii un rumore di sedie scostate e mi ritirai 
prontamente. Rividi la coppia nel momento in cui si aprì la 
porta che dava sull’ingresso. Lei camminava a piccoli passi, 
tenendo davanti alla bocca un fazzoletto appallottolato; lui, 
commosso, ringraziava Agnès, le stringeva a lungo le mani. 
Agnès rimase per un istante sul pianerottolo, a guardarli 
scendere... Ma no, stava piuttosto aspettando qualcuno di 
cui intravedeva la sagoma più in basso, per le scale... Non 
mi ero sbagliato, perché avanzò di qualche passo 
sorridendo, con le mani tese, e poi si fece da parte per 
lasciar entrare una giovane donna con indosso un 
impermeabile grigio con il bavero rialzato, che si diresse 
immediatamente verso la camera. Dal profondo delle 
stanze addormentate proveniva il lamento grave del 
pianoforte; si fermava, ripartiva. Nessuno faceva caso a 
me; Hélène batteva il tempo, e Agnès...? 

Entrai di soppiatto nel salottino, avvicinandomi il più 
possibile alla porta. La sconosciuta parlava senza sosta. 
Riuscivo a capire solo qualche parola di tanto in tanto:... 
Marc... Marc... sulla Somme... La Croce Rossa... Forse è 


stato fatto prigioniero... Marc... Poi ci fu un lungo, 
lunghissimo silenzio, e fu Agnès a prendere la parola, con 
la sua voce roca di adolescente, capace di toccare in me 
non so quali corde. Di tanto in tanto si interrompeva, come 
se stesse osservando un esperimento o studiando il 
funzionamento di un macchinario... 

«Vede, è così!» esclamò. «Non invento niente». 

«Mio Dio» gemette la sconosciuta. «Marc... Marc...». 

Piangeva, come la vecchia poco prima, e Agnès 
continuava il suo monologo, confortante come le storie che 
si raccontano ai bambini per farli addormentare. Con la 
testa accostata al battente, ero tutt'orecchi. Vagando senza 
meta, i miei occhi si posarono su un pacco in parte disfatto, 
abbandonato sul divano... Il pacco che aveva portato la 
vecchia... Agnès lo aveva lasciato là quando aveva 
riaccompagnato i visitatori. Doveva trattarsi di un regalo. 
Qualcosa di insolito attirò il mio sguardo. Quella che 
intravedevo non era forse una zampa, tre dita nere 
rattrappite? Senza smettere di ascoltare tirai la carta, che 
si aprì. Il pacco conteneva un pollo. 

«No, no!» pregò la giovane donna. «Non ne ho il 
coraggio. Non voglio. Meglio un’altra volta». 

«Peccato» disse Agnès. «Mi sento in forma stamattina. 
Facciamo martedì?». 

«SÌ, martedì... Le assicuro che mi ha reso felice». 

Perplesso, mi ritirai in camera mia. 


IV 


A poco a poco la nostra vita cominciava a prendere forma. 
Avevo paura di annoiarmi, all’inizio, e c'erano senz'altro dei 
momenti in cui la solitudine mi opprimeva, e mi sentivo 
murato vivo in quella casa così buia che bisognava 
accendere le luci fin dalle quattro del pomeriggio. Ma quei 
momenti erano rari. Passavo la maggior parte del tempo a 
guardarmi le spalle; non mi sentivo tranquillo. A dire il vero 
non temevo niente di preciso. Finché avessi tenuto alta la 
guardia, non mi sarebbe successo niente. Nessuno, al 
campo, era al corrente del nostro piano; Bernard era 
morto; perciò dietro di me non avevo lasciato tracce. 
D'altro canto, mi ero presto convinto che a Lione, dove non 
ero mai stato, dove nessuno mi conosceva, dove uscivo solo 
in certe ore del giorno e sempre con circospezione, ero al 
sicuro. Senza volerlo, avevo realizzato un mio vecchio 
sogno: non essere più nessuno. Ero vivo, e al tempo stesso 
non lo ero; le circostanze mi avevano liberato dai problemi, 
dalle angosce, dai dolori e dalle speranze che agitavano 
senza tregua la città tutto intorno a me. Mi sarei quindi 
potuto godere un meraviglioso periodo di riposo. E invece 
no. Ero ossessionato da Hélène e da Agnès. E lo ero fin dal 
mattino, a colazione, quando Hélène arrivava e diceva a 
voce altissima: 

«Buongiorno Bernard!... Hai dormito bene?». 

Al che io rispondevo con la massima naturalezza: 

«Benissimo... Grazie». 

Allora lei restava in ascolto per un istante, poi mi si 
avvicinava di corsa, in silenzio, e mi baciava con l’ardore di 
una collegiale. 

«Caro, dolce Bernard!». 


Io le restituivo i baci come meglio potevo, perché dovevo 
e anche perché non ero insensibile a quel corpo sodo, a 
quel profumo di donna, a quei sussurri da innamorata di cui 
ero stato privato per tanto tempo. Ma mi turbavano il clima 
da adulterio, da incesto, gli abbracci senza trasporto, la 
paura continua di essere colti in flagrante. Hélène mi 
saltava addosso e, quando io perdevo la testa e cominciavo 
a far vagare le mie mani sul suo corpo, mi respingeva 
decisa, tendeva l’orecchio e poi, con uno sguardo 
stralunato, mi chiedeva calmissima: 

«Un altro po’ di caffè, Bernard?». 

«Sì, grazie» rispondevo. «È buonissimo». 

La stringevo di nuovo a me, e lei mi divorava di baci con 
la candida spudoratezza di una ragazza che non ha mai 
conosciuto l’amore. Un attimo dopo si allontanava, andava 
a guardarsi in un alto specchio carico di modanature, si 
sistemava i capelli con il palmo della mano. 

«Hélène!» supplicavo. 

«Buono!» diceva. «Buono!», come si direbbe a un cane. 

Tutto era cominciato nel modo più sciocco. Qualche 
giorno prima mi era venuta voglia di uscire e le avevo 
chiesto le chiavi dell’appartamento. Lei aveva esitato, 
soppesando a lungo i pro e i contro. 

«Te le darei, Bernard... ma ci sono altri inquilini nel 
palazzo. Preferirei che non ti incontrassero». 

«Perché?». 

«Potrebbero farsi delle domande... Sanno che viviamo da 
sole... Capisci?... Nella nostra situazione, i pettegolezzi...». 

Avevo aggrottato la fronte, di colpo irritato, adombrato. 

«Aspetta, Bernard... Un modo c’è... Di mattina, dalle nove 
alle undici, l’edificio è praticamente deserto... e poi la sera, 
verso le sei, quando sono rientrati tutti...». 

Allora le avevo messo il braccio intorno alla vita, come 
avrebbe fatto Bernard, e, posandole le labbra sui capelli, 
avevo mormorato: 


«Se ti chiedono qualcosa, risponderai che sono il tuo 
fidanzato; in un certo senso è la verità, no?». 

Lei si era gettata tra le mie braccia, mi aveva preso la 
faccia tra le mani, con la malagrazia e l'avidità di un 
affamato che afferra un pezzo di pane. Da quanti anni 
sognava giorno e notte quel momento? Pensai che stesse 
per svenire. Poi si era seduta, sfinita, pallidissima, e mi 
aveva detto, aggrappandosi a me: 

«Lei non lo deve sapere, Bernard!... Hai capito?... Più in 
là... glielo spiegherò io stessa». 

Ogni mattina, da quel giorno, ci lasciavamo travolgere 
dalla stessa foga muta, furiosa e sterile, nella luce glauca 
della stanza appena sfiorata dall'alba. Questa passione 
inebriante e platonica mi consumava come un fuoco. 
Hélène era perfettamente consapevole del mio turbamento 
e credo fosse molto fiera del suo potere. Ma, nella sua 
immaginazione romanzesca di vergine, un fidanzato doveva 
essere letteralmente, come voleva la tradizione, uno 
spasimante. Si sarebbe comportato come un villano se 
avesse cercato di appagare i suoi desideri. 

E quello che mi faceva infuriare era che Agnès aveva 
capito tutto, ne ero certo. Di solito arrivava dopo che 
Hélène se n’era andata, non appena, da dietro le porte 
chiuse, si levava la voce titubante del pianoforte. 

«Dormito bene?... Riposato bene?...». 

Mi guardava con quei suoi occhi esitanti, che sembravano 
sempre seguire, nello spazio, gli invisibili movimenti della 
polvere o del fumo. Indossava una vestaglia d’un giallo 
sbiadito, che si annodava in vita in modo sempre più 
incurante. Intravedevo la camicia da notte e, sotto la stoffa 
orlata di merletto, il fremito dei suoi seni nudi. Accendevo 
una sigaretta, per tenere occupate le dita e i pensieri. Me 
ne sarei dovuto andare. Ma a quel punto non riuscivo più a 
muovermi. Non facevo che chiedermi cosa sarebbe 
successo se avessi allungato le mani verso Agnès... 


«Su, serviti,» mi suggeriva lei gentilmente «non mangi 
più. L'amore ti tormenta fino a questo punto?...». 

«Senti, Agnès...». 

«Non te la prendere, Bernard... Ti sto solo punzecchiando 
un po’... D'altra parte tutti i figliocci sono innamorati delle 
loro madrine. Altrimenti perché mai avrebbero inventato le 
madrine di guerra, eh?». 

«Ti assicuro che...». 

«Be’, fai male. Mia sorella merita di essere amata. Non 
sarai mica un ingrato?». 

Io alzavo le spalle, invischiato nel mio ruolo e preda di un 
desiderio ignobile. 

«Vedrai, quando la conoscerai meglio» continuava Agnès. 
«Ha un sacco di pregi. È davvero una donna in gamba». 

Calcava su quella parola con una tale affettazione che era 
impossibile capire se in realtà non fosse ironica. A volte 
restava in ascolto. 

«Sta’ tranquilla,» dissi un giorno «non può sentirti». 

«Non ci conterei troppo» mormorò lei. «Niente le 
impedisce di lasciare soli i suoi allievi». 

E scoprii che aveva ragione. Una mattina, mentre mi 
avviavo verso la camera di Agnès, incuriosito dai modi di 
una vecchietta che era appena entrata con un grande 
paniere al braccio, sorpresi Hélène con l’orecchio incollato 
alla porta. In lontananza, alle mie spalle, risuonava una 
polacca sgraziata. Ebbi appena il tempo di nascondermi in 
salotto. Da quel momento iniziai a stare perennemente in 
guardia e presi l'abitudine, entrando in una stanza, di 
scrutare con la coda dell’occhio le zone in ombra accanto ai 
paraventi, agli armadi, alle credenze. Per sicurezza, bruciai 
nella mia stanza tutti i miei documenti, tenni soltanto il 
libretto militare di Bernard e le lettere che gli aveva 
mandato Hélène. Io che spiavo sistematicamente, avevo la 
sensazione di essere spiato; di certo non era vero, ma il 
silenzio, la penombra, gli scricchiolii delle boiserie 
intaccate dall'umidità, tutto mi teneva in uno stato di 


allerta continua. Vagavo senza meta per l'appartamento, in 
mezzo ai ricordi dell’Esposizione, ai soprammobili fuori 
moda, ai ritratti contegnosi di diverse generazioni di 
industriali e magistrati. Fiutavo l’odore inconfondibile di 
Hélène, quello evanescente di Agnès, e l’amore a volte mi 
rimescolava le budella. Sarebbe stato così bello... in quelle 
stanze malinconiche in cui la polvere si posava 
delicatamente, come fosse polline. Non mi riconoscevo più, 
io che per colpa delle donne avevo già sofferto tanto. Mi 
ero riproposto di lavorare. Invano. Passavo il tempo ad 
aspettare l’ora dei pasti, quando saremmo stati di nuovo 
tutti insieme. Eppure non erano momenti piacevoli. Le due 
sorelle si rivolgevano a stento la parola. E quando una di 
loro parlava con me, l’altra ascoltava con un’attenzione così 
intensa che mi faceva male. Hélène mangiava come un 
uccellino. 

«Su,» diceva Agnès «prendi un po’ di pâté». 

«Grazie... Non ho molta fame». 

Viveva solo di pane, patate e confettura, come se la 
carne, le conserve, i formaggi di cui era coperta la tavola 
fossero stati cibi avvelenati. L'appetito di Agnès sembrava 
disgustarla. Per rompere il silenzio che a volte calava tra 
noi, raccontavo storie dello Stalag; mi capitava anche di 
dover rispondere a domande precise sulla mia infanzia, 
sulla mia vita, ed era come camminare sulle uova; dovevo 
inventare, il che mi riusciva sempre difficile. 
Fortunatamente Hélène non insisteva mai. Le bastava 
sapermi là, vicino a lei, dipendente da lei. Agnès invece si 
divertiva a indagare, a interrogarmi con una disinvoltura e 
una mancanza di discrezione che infastidivano Hélène. Era 
chiaro che non le faceva piacere che sua sorella si 
interessasse a me. 

Una mattina, quando le nostre labbra si erano appena 
separate, mi disse bruscamente: 

«Che fate, voi due, quando non ci sono?». 

«Ma cara... niente... Chiacchieriamo un po’». 


«Giurami che me lo dirai se lei...». 

«Se lei cosa?... Di che hai paura?». 

«Ah! Sto impazzendo, Bernard... È capace di qualsiasi...». 

La porta dell’anticamera scricchiolò leggermente, Hélène 
si allontanò da me e aggiunse in tono allegro: 

«Dovresti uscire, Bernard, fare una passeggiata. Sei un 
uomo libero, ora». 

Non era vero. Ero stato prigioniero; ora mi sentivo sotto 
sequestro. 

E la città era lo specchio di quell’appartamento ovattato, 
segreto, popolato di presenze. Quando uscivo, nelle livide 
mattine d’inverno, mi perdevo immediatamente in un 
dedalo di viuzze immerse nella nebbia, in cui vagavano 
figure oniriche. A volte sbucavo sul lungofiume della Saona, 
deserto, bagnato, che odorava di acqua stagnante e di 
palafitte; altre volte mi inoltravo per certe stradine in salita 
interrotte da gradinate che non portavano da nessuna 
parte. In un'occasione, tuttavia, scorsi il Rodano in uno 
sprazzo di sole. Sentii risuonarmi nelle orecchie un’aria più 
vivace. Il fiume era in piena e scorreva impetuoso, 
sovrastato dal volo dei gabbiani; fui travolto dal desiderio 
di partire, come una barca all’àncora che tira la catena. Ma 
la mia vita, la mia vera vita, era laggiù, fra quelle due 
donne che mi ronzavano attorno; oppure ero io che ronzavo 
attorno a loro? Mi affrettai a rientrare. Con una specie di 
sensualità dolente ritrovai la solenne infilata di stanze 
vuote e, come l’eco di un paese lontano, il suono stridulo e 
disarmonico del pianoforte. 

Cercai di iniziare Hélène a carezze più mirate. Alla 
violenza dei nostri primi abbracci sostituii la dolcezza. In 
un primo momento lei si prestò al gioco, e nei suoi 
lineamenti avvizziti lessi lo stupore. Ma, proprio quando 
era sul punto di abbandonarsi, si fermò, si afferrò a me e 
prese a scrutare l’ombra alle mie spalle... Ansimava. 

«No, Bernard... Potrebbe arrivare da un momento 
all’altro». 


«Ma insomma,» le dissi, spazientito, «di che hai paura 
esattamente? Agnès sa benissimo che mi ami». 

Hélène mi sembrò terrorizzata da questa affermazione. 

«Sì,» ammise «credo che lo sappia. Ma non vorrei che 
sapesse che ti amo così!». 

«Si ama in un modo solo, Hélène». 

«Non voglio che mi veda... È una bambina!». 

«Una bambina... sveglia». 

«Ma no. È malata, Bernard. Non ho mai neanche avuto il 
coraggio di parlarle di... dei nostri progetti, ho paura che 
sia gelosa... L'ho cresciuta io, quella piccina». 

Aveva ritrovato tutta la sua dignità; mi osservava, ora, 
con una sorta di incredula repulsione. 

«Quello che fai è sbagliato» disse. 

«Allora non ti avvicinare a me, Hélène. Non mi baciare. 
Non mi tentare». 

Mi passò sugli occhi la mano ossuta. 

«Sì... Forse non dovrei. Mio povero Bernard!... È così 
bello questo amore. Non dobbiamo sporcarlo... Ce hai con 
me?». 

No, non ce l’avevo con lei. La mia rabbia era rivolta 
piuttosto contro Agnès. La spiavo; mi appostavo 
continuamente vicino alla sua stanza. Riceveva sempre 
strane visite, una o due di mattina, due o tre di pomeriggio. 
Il più delle volte erano donne, alcune eleganti, altre vestite 
in modo molto semplice, e tutte portavano qualcosa in 
dono. A furia di scervellarmi, avevo trovato una spiegazione 
soddisfacente: Agnès doveva essere una guaritrice. Questo 
spiegava tutto, le lacrime e i regali. Ma spiegava anche 
l'espressione smarrita delle persone che uscivano dalla 
stanza, la loro gratitudine, l'emozione, il turbamento 
incontrollabile? Quando se ne andavano sembravano più 
malate di quando erano arrivate. Io me ne stavo nell’andito 
della porta e osservavo affascinato tutte quelle donne che si 
susseguivano nella camera di Agnès, con il busto chino in 
avanti e l'atteggiamento sconfitto dei colpevoli che entrano 


in un confessionale. E mi veniva voglia di entrare insieme a 
loro e confessare il mio amore ad Agnès, perché cominciavo 
ad amarla, avevo bisogno del suo corpo esile, che esibiva 
così sfrontatamente ogni mattina sotto i miei occhi; ormai 
non pensavo che a lei. Ma forse anche lei pensava molto a 
me, perché sorprendevo spesso il suo sguardo fisso sulle 
mie mani o sul mio viso, e non riusciva a passarmi accanto 
senza sfiorarmi. Eravamo come due corpi carichi di 
elettricità che si attraggono. Fu lei la prima a cedere. 
Avevamo finito di pranzare e Hélène ci aveva appena 
lasciati soli. Stava portando i piatti in cucina, mentre Agnès 
spazzava il pavimento. Si sentiva il rumore dei tacchi di 
Hélène che si allontanavano. Agnès appoggiò la scopa al 
tavolo e, girandosi verso di me, supplicò: 

«Presto. Bernard... Bernard...». 

Schiuse le labbra. Io mi chinai su di lei. Lanciammo 
all'unisono un grido soffocato; il mondo attorno a noi 
cominciò a girare; le sue mani cercarono le mie; le 
guidarono sul suo seno, sui suoi fianchi. Ondeggiavamo, 
come travolti da una tempesta, senza per questo smettere 
di prestare attenzione al tintinnio delle posate d’argento 
proveniente dalla cucina; sapevamo che potevamo ancora... 
ancora... fino a soffocare. I passi si stavano riavvicinando. 
Restavano da percorrere non più di dieci metri, nove... 
otto... sette... 

Agnès riprese la scopa. Io accesi una sigaretta. 

«A proposito, Bernard...» disse Hèlène. «Dovresti scrivere 
a Saint-Flour per farti mandare l’atto di nascita». 

«SÌ, lo farò». 

Non si era accorta di niente. Ci congedammo con sorrisi e 
strette di mano e, con la testa svuotata, andai a scrivere la 
lettera. Contrariamente alle mie abitudini, passai fuori 
tutto il resto della giornata. Camminai per ore, in quel 
grigiore gelido, senza trovare pace. Era una pazzia. Stavo 
correndo incontro alla catastrofe. Se Hélène ci avesse 
scoperto... Invano mi sforzai di valutare la situazione con 


freddezza. Sentivo di aver messo in moto delle forze che ci 
avrebbero spazzato via tutti. Certo, se consideravo le cose 
a mente fredda, che poteva mai succedermi? Sarei stato 
semplicemente costretto ad andarmene, cacciato via come 
un imbroglione. Ma in quella casa non c’era niente di 
semplice. Avevo l'impressione di vivere nell'occhio di un 
ciclone che da un momento all’altro avrebbe potuto 
scatenare tutta la sua violenza omicida. Bernard!... 
Bernard!... Che avrebbe fatto al mio posto? Non portava 
ovunque equilibrio e salute? Mi era bastato farmi passare 
per lui... Fui assalito dalla rabbia. Era stato Bernard a 
spingermi in quella trappola. Stavo per diventare 
legalmente Bernard Pradalié. Lo odiavo e, giuro, 
cominciavo a temerlo, come se uno che era tornato a essere 
terra e fango avesse ancora il potere di agire sui vivi. 

Era scesa la notte. Come la prima sera, i campanili si 
rispondevano da un capo all’altro della città avvolta nel 
buio. Tornai sui miei passi quasi mio malgrado; camminavo 
sempre più veloce. Avevo bisogno del mio veleno. Si 
avvicinava l’ora di cena, l’ora in cui ci trovavamo faccia a 
faccia. Alla fine mi misi a correre... 

Mi stavano aspettando sedute intorno alla tavola 
apparecchiata, Agnès alla sinistra di Hélène, e sorridevano 
entrambe. Sorrisi anche io. 

«Hai l’aria stanca» disse Hélène. 

«Ho camminato molto». 

Eravamo tre amici che si riuniscono; chiacchieravamo 
amabilmente; la luce soffusa lasciava in ombra i nostri 
occhi, ed era meglio così. Pensavo che tra noi c’era un 
legame forte come quelli di sangue e che, ciononostante, 
non ci conoscevamo affatto, e quel gioco terribile 
dell'amore sotto mentite spoglie stuzzicava piacevolmente 
non so quale lato oscuro della mia natura. 

«Allo Stalag leggevi?» chiese Hélène. 

«Certo. Avevamo anche delle biblioteche piuttosto fornite. 
Mi ricordo che...». 


Mi ravvidi in tempo e mi affrettai a correggere il tiro. 

«In realtà non sono mai stato un grande lettore, ma in 
mancanza di altri svaghi... Alcuni miei compagni leggevano 
dalla mattina alla sera». 

«Gervais Laroche, per esempio?» chiese Agnès. 

«Ehm... sì... Gervais era tra quelli. Grazie a lui ho 
imparato un bel po’ di cose». 

«Comincio a immaginarlo abbastanza bene, dalle tue 
parole...» riprese Agnès. «Un ragazzo piuttosto robusto, 
con i capelli molto scuri...». 

«Perché molto scuri?» interruppe Hélène. 

«Non lo so... Una mia idea... Naso carnoso... con una 
verruca... no, due... vicino all’orecchio... l’orecchio 
sinistro». 

«Parli a vanvera, sorellina...» brontolò Hélène. «Non è 
vero Bernard?... Ma...». 

Avevo smesso di mangiare. Nonostante tutti i miei sforzi, 
le mani, appoggiate di piatto sulla tovaglia, mi tremavano. 

«Bernard, che hai?» mormorò Hélène. 

«Niente... Non ho niente... È il ritratto di Gervais che mi... 
Gervais aveva davvero due verruche vicino all'orecchio 
sinistro». 

Ora Hélène sembrava più sconvolta di me. 

«Be’,» disse Agnès «che c’è di strano?». 

Ci guardammo, immobili. «L'ha conosciuto,» pensai «mi 
tiene in pugno... Mi tiene in pugno!». Ma poi subito mi 
dissi: «Non è possibile che lo abbia conosciuto. Non è 
assolutamente possibile». Mi resi conto tuttavia che le due 
sorelle non facevano caso a me. Sembrava che si stessero 
affrontando, sfidando... che stessero regolando qualche 
vecchia e incomprensibile controversia. 

«Mi sono forse sbagliata?» diceva Agnès. 

Stava parlando con Hélène e sulle labbra le era apparsa 
l'ombra di un sorriso. Nascondeva a stento un’espressione 
di sdegno. Aggiunse con calma, come per mettere fine a 
una conversazione oziosa: 


«Sono anche sicura che Gervais era uno di quegli uomini 
con la barba così folta da avere le guance azzurrine...». 

Si girò verso di me, in attesa di una conferma. 

«Esatto» mormorai. 

«Vedi» disse alla sorella. 

Hélène aveva abbassato gli occhi; non la smetteva più di 
giocherellare con una pallina di mollica di pane. Agnès si 
rivolse a me: 

«Vedo spesso cose del genere. Ma Hélène non vuole 
credermi». 

Hélène non rispose. Si alzò, mi tese la mano. 

«Buonanotte, Bernard». 

E uscì. 

«Buonanotte, Hélène!» gridò Agnès. 

Scoppiò a ridere e alzò le spalle. 

«Poverina,» fece a mezza voce «mi considera un’idiota. 
Dammi una sigaretta, Bernard... Non è mica una 
passeggiata avere una sorella maggiore. Te ne sarai reso 
conto anche tu con Julia». 

«Julia?». 

«Certo, tu sei un maschio. Non è la stessa cosa. Ma 
101...». 

Fumava nervosamente, soffiando sulla tovaglia grosse 
volute di fumo. 

«Ma se non ci fossi io... Le sue lezioni di piano non 
basterebbero certo a darci da mangiare. Se la conosco, ora 
se ne starà dietro la porta, ad ascoltarci... Guarda, 
preferisco andarmene a letto!». 

Schiacciò la sigaretta nel piatto e mi piantò lì senza 
degnarmi di uno sguardo. Andai ad aprire la finestra. Ero 
stremato. Insomma! Quello che era appena successo aveva 
dell’incredibile!... Aveva incontrato Bernard prima della 
guerra? Bernard era stato diverse volte a Lione. Ma 
all’epoca Agnès era ancora una bambina. E, se lui avesse 
conosciuto la sua famiglia, Hélène, nelle sue lettere, gli 
avrebbe parlato di Agnès. Di tutto questo ero 


assolutamente certo. Inoltre Agnès era convinta di fare il 
ritratto di Gervais, il mio ritratto, e invece stava 
descrivendo Bernard. Quindi non lo conosceva. Era solo 
una coincidenza. Ma come si possono immaginare per puro 
caso particolari di una precisione così stupefacente? 
Allora?... 

In preda all’angoscia, mi fu presto impossibile restare più 
a lungo con le spalle rivolte alla sala da pranzo. Chiusi le 
finestre e affrontai... il vuoto, il silenzio, la lampada che 
illuminava le sedie scostate dal tavolo, i tovaglioli 
abbandonati accanto ai piatti. Non ero in pericolo più di 
quanto non lo fossi stato nei giorni precedenti, eppure 
sentivo con chiarezza che su di me incombeva una 
minaccia. Se Agnès era in grado di indovinare i volti, forse 
era in grado di indovinare anche i pensieri... 
Fortunatamente mi amava. O cercava soltanto di 
strapparmi a Hélène?... Avvilito, mi chiusi nella mia stanza 
e per una parte della notte andai su e giù tra l’alcova e la 
finestra. Sentivo passare i treni, in lontananza, e le 
macchine. Lungo la strada sfilarono dei soldati in armi, al 
ritmo cadenzato degli stivali. Bernard! Avevo bisogno di te. 
E tu non c'eri più... 

Alla fine mi addormentai, sempre dubbioso e combattuto. 
Quando mi svegliai, qualcuno stava suonando al piano uno 
studio di Cramer, e mi accorsi che il suono era molto più 
chiaro, più vicino, come se le porte fossero state lasciate 
deliberatamente aperte. La voce di Hélène mi arrivava 
quasi distinta... Mi lavai e mi vestii in fretta e furia, poi 
andai in sala da pranzo. Sì, Agnès era là. Ormai non 
pensavo più a resistere. La strinsi a me, frugando con le 
mani sotto la vestaglia slacciata. Ero io, l’affamato, il 
moribondo, e non sarei mai stato sazio di lei. Gemevamo, 
bocca contro bocca, a pochi passi dal piano che scandiva 
lentamente le scale. Lo squillo del telefono ci fece trasalire 
nello stesso istante, come uno sparo. Non riuscivamo più a 


staccarci ma, istintivamente, ruotammo su noi stessi per 
controllare il corridoio. 

«Ancora!» sussurrava lei. 

Il telefono continuava a squillare. Hélène non poteva non 
sapere che eravamo in sala da pranzo, quindi stavamo di 
nuovo correndo un grosso rischio, quasi che il parossismo 
fosse la condizione imprescindibile dell'amore che ci legava 
luno all'altra come due bestie che si sono finalmente unite. 
Fui io a sottrarmi all’abbraccio di Agnès. 

«Va’ a rispondere, presto! ». 

«Dopo verrai a trovarmi?». 

Mi guardai bene dal promettere qualcosa. Mi restava 
ancora un briciolo di prudenza, che mi spinse a tenermi 
sulla difensiva. Rimasi nella mia stanza per buona parte 
della mattinata. E solo più tardi feci la scoperta più strana 
di tutte; mi ero avventurato nel salottino di Agnès per 
origliare. C'era un armadio, accanto al camino. Lo aprii; era 
pieno di oggetti ammassati a casaccio: guanti da donna, 
cravatte, soldatini di piombo, fazzoletti, fotografie di uomini 
e di ragazzi, e in cima al mucchio di giocattoli, stoffe, 
ninnoli, vidi una treccia bionda che aveva lo splendore e la 
morbidezza della vita, come se fosse appena stata tagliata. 
Dalla stanza accanto provenivano dei singhiozzi sommessi. 
Rimasi a lungo in ascolto. Con tutte le mie forze mi 
rifiutavo di vedere la verità. 


Per prudenza, non ascoltavo mai per più di qualche 
minuto. Stavo dunque per andarmene quando un rumore 
insolito mi fece fermare di botto in mezzo al salone, un 
tonfo sordo, come se qualcuno fosse appena caduto. Avevo 
sentito il parquet vibrare sotto i miei piedi e le gocce del 
lampadario tremavano ancora. Esitai, combattuto tra la 
curiosità e il timore, ma nella stanza accanto non volava 
una mosca. Non parlavano più; il pianto era cessato. A un 
tratto però udii il tintinnio di un bicchiere, o di una 
bottiglia, e un filo d’acqua che scorreva in un lavandino. 
«Mi sto rimbecillendo,» mi dissi «devono aver ribaltato un 
mobile e io ho subito pensato a una tragedia!». Il silenzio, 
ora, era totale; riempiva la stanza come un fluido; lo 
respiravo fino a stordirmi e a poco a poco cominciava a 
sembrarmi ancora più strano di tutto il resto. Il piano, da 
qualche parte, storpiava un pezzo di Chopin. Tornai 
indietro e allungai la mano verso la maniglia. Dovevo 
provare a entrare? E poi? Che cosa avrei detto? Agnès mi 
avrebbe invitato ad andarmene, e avrebbe avuto ragione. 
Ma era comunque strana, questa improvvisa assenza di 
vita. Come sempre, la chiave era nella serratura ed era 
impossibile sbirciare nella stanza. 

«Che stai facendo?». 

Mi alzai di scatto. Hélène mi stava squadrando con uno 
sguardo così intenso che ne fui spaventato. La diffidenza, la 
furbizia, il dolore, un tumulto di passioni dominate a fatica 
le irrigidivano i lineamenti in una maschera bianca, 
patetica. Alla violenza, d’istinto, risposi con la violenza. 

«Sta’ zitta!...» dissi. «Vorrei proprio sapere che cosa sta 
succedendo dietro questa porta. Un attimo fa ho sentito un 


tonfo fortissimo... Ho l'impressione che qualcuno sia 
caduto...». 

Hélène si avvicinò e giunse le mani. 

«Prima o poi doveva accadere» mormorò. 

«Che cosa?... Che cosa doveva accadere?». 

Mi spinse da parte e bussò alla porta. 

«Agnès... Apri!... Subito!... Ti prego, apri!». 

Ci mettemmo entrambi in ascolto, con le fronti che quasi 
si toccavano. 

«A furia di giocare con il fuoco...» disse ancora Hélène tra 
i denti. 

La rabbia le faceva tremare la voce. Girai la maniglia 
senza successo. La porta era chiusa a chiave. 

«Agnès... Se non...». 

La porta si aprì. Nello spiraglio comparve Agnès. 

«Ah! Eccovi» disse quasi con disprezzo. «Be’, entrate... 
Vedete...». 

La visitatrice era distesa sul tappeto, davanti alla finestra; 
aveva la testa appoggiata su un cuscino; un asciugamano 
piegato a mo’ di impacco le copriva la fronte e gli occhi. 
Accanto a lei, su un tavolino, c’era un carretto con un 
cavallo di legno intagliato, uno di quei giocattoli da quattro 
soldi da cui i bambini non si separano mai. 

«È svenuta» spiegò placida Agnès. «Non riesco a farle 
riprendere conoscenza». 

«Sei completamente matta!» gridò Hélène. «Questa 
donna potrebbe morire...». 

«Ma no. Che vai dicendo?». 

«Forse bisognerebbe chiamare un medico» proposi. 

Hélène alzò le spalle con impazienza. 

«Ma certo, un medico!... Così scoppierà uno scandalo!». 

Poi si inginocchiò accanto alla giovane donna, le sollevò 
la testa senza riguardo. 

«Presto, l’acqua di Colonia!». 

E, mentre sua sorella andava nel bagno, Hélène mi spiegò 
rapidamente: 


«Sostiene di essere una veggente. E trova altre matte che 
le credono... Ecco il risultato!... Bernard, avrei dovuto 
avvertirti... fin dall’inizio... ma non è facile confessare certe 
cose... Allora, quest’acqua di Colonia!». 

Agnès portò delle boccette e alcuni asciugamani. 

«Hai chiuso, signorina» disse con rabbia Hélène. «Ne ho 
abbastanza di chi pensa di saperla più lunga degli altri». 

Si dava da fare, frizionava il viso della sconosciuta con un 
po’ di alcol che teneva nel palmo della mano e che 
diffondeva un odore acre e pungente. 

«Come se non bastasse il presente!... Vogliono conoscere 
anche il futuro... Non ha senso... Tirala su, Bernard». 

Sollevai il busto inerte della giovane donna, Hélène la 
schiaffeggiò quattro volte, con una violenza incontenibile. 
Agnès cercò di mettersi in mezzo. 

«Ne meriteresti qualcuno anche tu» gridò Hélène. 
«Finora sono stata paziente, ma adesso basta, capito?». 

«Avrò pure il diritto di...». 

«Niente affatto. Ti comporterai come si conviene, oppure 
te ne andrai a esibirti nelle fiere, insieme agli artisti di 
strada e ai mangiatori di spade». 

«Ah! Ma piantala... Non ho intenzione di morire di fame, 
io. Sono belle, la famiglia e le tradizioni, ma sono superate, 
te lo assicuro». 

Di là il piano continuava ad annaspare. La giovane donna, 
che sorreggevo a forza di braccia, pesava parecchio. 

«Forse dovremmo stenderla sul letto» proposi. Ma non mi 
ascoltavano più. 

«Mi vergogno per te» continuava Hélène. «Farsi beffe 
della gente in questo modo! Raccontare una montagna di 
sciocchezze! Mentire per puro piacere!». 

«Non mento affatto. E do loro un po’ di serenità, non lo 
capisci? Parlo loro delle persone che hanno perso». 

«Ma sentitela! È meglio di un prete, meglio di chiunque 
altro!... È arrivato il momento di mettere fine a questa 
storia, cara mia». 


«Devi lasciarmi in pace. Io faccio quello che mi pare. 
Questa è casa mia». 

La giovane donna si mosse, e mi accorsi che aveva aperto 
gli occhi. 

«Un po’ di silenzio» dissi. «Vi sta ascoltando». 

«Sì» esclamò Agnès. «Ssst!... Me ne occupo io». 

«Come mai è svenuta?» chiesi. 

«Per l'emozione. Le stavo parlando del figlio che è 
morto... Lo vedevo... Il piccolo Roger!...». 

«Roger!» ripeté la sconosciuta. 

Si rimise a piangere. La tirai su, non senza fatica, e la feci 
sedere in poltrona. 

«Va un po’ meglio?». 

«SÌ... Credo...». 

Hélène le prese la mano. 

«Ora deve andare a casa» ordinò. «E non pensare più a 
niente. Si faccia coraggio... e non torni più qui, perché tutto 
quello che le è stato raccontato è falso... Non so dove sia il 
suo piccolo Roger... Non lo sa nessuno... Nessuno può 
vederlo... È un mistero che bisogna rispettare!». 

La giovane donna si girò verso Agnès con un'espressione 
disperata. Agnès era pallidissima. 

«Io lo vedo» dichiarò. 

«Se ne vada!» supplicò Hélène. «Bernard, sorreggila». 

«Anche tu sei contro di me, Bernard...» disse Agnès. 
«Eppure lo sai, lo sai che non mento». 

Hélène, lesta, stava mettendo attorno al collo della 
visitatrice la sciarpa che era scivolata sul tappeto; le 
riabbottonò il cappotto nero, le infilò il carrettino nella 
borsa, dopodiché la spinse verso la porta. 

«Roger...». 

«Coraggio...» sussurrava Hélène. «Venga... Riesce a 
camminare, vero?». 

«Buttala fuori, già che ci sei!» gridò Agnès. 

«Va’ avanti, Bernard» disse Hélène. «Avvertimi se c’è 
qualcuno per le scale». 


Aprii la porta che dava sul pianerottolo. 

«Tutto tranquillo!». 

Hélène lasciò la giovane donna. 

«Se ne vada, ora. E le proibisco di tornare». 

«SÌ, signora». 

Restammo ad ascoltarla scendere le scale con passo 
incerto. Vedevo la macchia bianca della sua mano seguire 
l'andamento curvo della ringhiera. 

«Non restiamo qui...» mormorò Hélène. Poi sospirò. «Ora 
capisci perché mi piace suonare». 

«Da quanto tempo va avanti?». 

«Da due anni... A iniziarla è stata un’amica... Al principio 
la lasciavo fare... Credevo che fosse una ragazzata... ma poi 
ha comprato dei libri; ha cominciato a ricevere delle 
persone che non mi piacevano affatto. Sapeva benissimo 
che non approvavo e allora ha continuato. Soprattutto 
quando ha capito che poteva trarre profitto dalla credulità 
di un mucchio di infelici... Di questi tempi, quale famiglia 
non ha perso qualcuno...?». 

«Ma... come ha fatto a trovare la sua... clientela?». 

«Bah! Le voci girano, in fila davanti ai negozi, ovunque!». 

«E tu... tu pensi davvero... che non abbia nessun dono?». 

«Ma insomma, Bernard!... Non vorrai mica prendere sul 
serio simili scempiaggini? Un dono, lei!». 

Fece una risatina secca e mi lasciò in malo modo. Il piano 
aveva smesso di suonare. Presi l’impermeabile... Non 
potevo sopportare oltre l'atmosfera di quella casa. Avevo 
bisogno di camminare, di riflettere, eppure sapevo già che 
mi sarei scontrato con un problema insolubile, sempre lo 
stesso... 

I muri grigi del lungofiume si tuffavano nell’acqua nera. 
La Saona dormiva ai piedi delle scale, riflettendo i ponti, le 
nuvole, le facciate; le pietre sembravano meno reali del 
loro riflesso sulla corrente, e io continuavo a chiedermi 
come aveva fatto Agnès a inventarsi le due verruche, a 
descrivere con una precisione sconcertante la faccia di 


Bernard, di un uomo che non conosceva affatto, dal 
momento che continuava a chiamarlo Gervais. Se fossi 
stato il vero Bernard, avrei provato anch'io, d’istinto, la 
stessa diffidenza che Hélène nutriva nei confronti di Agnès 
e le avrei detto: «Bisogna cambiare registro, signorina!». 
Ma ero Gervais! Spesso, quando mi veniva in mente una 
melodia, quando, per giorni interi, inseguivo un'aria che mi 
si palesava, poi mi sfuggiva, poi tornava a tentarmi e 
fuggiva via di nuovo, avevo la sensazione che la musica 
fosse là, da qualche parte, che vivesse, invisibile, intorno a 
me; non la inventavo; era lei a lasciarsi afferrare. La 
scorgevo come una sagoma indistinta nella nebbia; poi i 
contorni della sagoma si facevano più netti e, su un 
pentagramma inesistente eppure reale, apparivano le note. 
Sapevo, per esperienza, che anche l’arte è una sorta di 
visione interiore... Il concerto che avevo cominciato a 
scrivere prima della guerra l’avevo visto affiorare dal 
profondo delle mie tenebre, dal mio vuoto, dagli spazi 
inesplorati della mia mente. Forse, invece delle note, avrei 
potuto distinguere un volto... Ma allora, se Agnès 
possedeva davvero il dono della chiaroveggenza... ero 
perduto!... Ero senz’altro perduto, perché prima o poi 
avrebbe cercato di vedere meglio, e l'immagine di Bernard 
si sarebbe fatta più precisa, si sarebbe animata. E alla fine 
avrebbe detto: «Sono Bernard!...». O magari Agnès si 
sarebbe concentrata su di me, sul mio passato, su tutto 
quello che mi sforzavo di nascondere dietro le porte chiuse 
della mia memoria... avrebbe intravisto mia moglie, su una 
canoa, in una gola profonda, con l’acqua nera, e l’uomo alle 
sue spalle, quel disgraziato colpo di remo... Mi avrebbe 
puntato il dito contro e avrebbe detto: «Tu sei Gervais!...». 
Mi appoggiai al parapetto; sotto di me la mia faccia 
fluttuava come un pesce in fin di vita. Più o meno 
consapevolmente, avevo deciso di cambiare identità, e 
adesso Bernard mi tradiva, mi abbandonava; la mia faccia 
livida, deformata dai riflessi cangianti, allungata come una 


medusa, galleggiava accanto ai sassi, piluccata dai vaironi. 
Mi tirai su, sentendomi vecchissimo. La città mi cingeva da 
tutti i lati, solcata da mille viuzze, disseminata di 
nascondigli. Ero stanco di fuggire. Non dovevo far altro che 
permettere ad Agnès di andare fino in fondo. Bernard o 
Gervais, il risultato sarebbe stato lo stesso! 

Tornai, perché era ora di pranzo e avevo fame. Hélène si 
mise a tavola per prima senza dire nemmeno una parola. 
Tra noi Agnès era quella che si comportava in modo più 
naturale. La sua miopia le permetteva di guardarci senza 
vederci. Quanto a me, dovevo avere un’aria colpevole 
quando allungavo la mano verso i piatti di portata per 
prendere il prosciutto, il manzo, il formaggio ottenuti 
grazie all'attività di Agnès. La tensione era insostenibile. E 
la sera, a cena, fu ancora peggio. Nel nostro quartiere era 
tornata l’elettricità e il lampadario illuminava a festa la sala 
da pranzo. Mangiavamo, ci sentivamo mangiare; una 
forchetta che urtava sul bordo di un piatto, il pane 
sminuzzato fra i denti, il minimo rumore diventava 
insopportabile. Avvertivo nelle ossa il senso di oppressione, 
la tremenda noia che doveva aver spinto Agnès verso i suoi 
svaghi clandestini e, di nuovo, una tremenda, 
inconfessabile curiosità mi spingeva verso di lei. 

Quando ci separammo, più freddi e distanti di quegli 
avventori che si ritrovano riuniti per caso intorno alla 
tavola di una locanda, feci in modo di passare alle spalle di 
Hélène e la tirai per la manica. Poi andai a fumare una 
sigaretta in salotto. Mi raggiunse pochi minuti dopo. 

«Mi volevi dire qualcosa, Bernard?». 

«SÌ... Non possiamo andare avanti così, credo che tu te ne 
renda conto! Siamo come belve chiuse nella stessa gabbia, 
sempre pronte a sbranarsi...». 

«Oh! Io ci sono abituata. Sono anni che viviamo in questo 
modo». 

«E non hai trovato nessuna soluzione?». 


«No. Nessuna... Mettiti nei miei panni, Bernard... Agnès è 
la mia sorellastra. Mio padre aveva ereditato una grande 
azienda; la sua seconda moglie, la madre di Agnès, ha 
sperperato tutto prima di morire... L'aveva trovata in non so 
quale casinò, e ho detto tutto... Povero papà!... Si è 
ammazzato di lavoro per risalire la china. Io ho cresciuto 
Agnès come ho potuto... Ti secca che ti racconti le mie 
disgrazie?». 

«Mano, Hélène!». 

«Prima della guerra riuscivo a tirare avanti. Mio padre ci 
aveva lasciato due case, questa, che appartiene ad Agnès, e 
un’altra, a Vaise, che è mia, ma che non riesco a vendere 
perché gli inquilini non pagano l’affitto». 

«Capisco». 

Hélène fece qualche passo verso la porta che dava 
sull'ingresso, ascoltò attentamente, poi tornò indietro e 
abbassò la voce. 

«Agnès mi ha sempre fatto penare. In fondo è tale e quale 
alla madre. Tutto le è dovuto; e niente è abbastanza per lei. 
Pensi che si ricordi di tutto il disturbo che mi sono presa? 
Allora non la conosci. Hai visto che cosa è successo 
stamattina». 

«Appunto, Hélène... Ci sono delle cose che dovremmo 
chiarire. Mettiamo che non finga...». 

Hélène mi afferrò i polsi, in preda a un’esplosione di 
rabbia muta. 

«E una bugiarda» sussurrò. «Bugiarda e malata! Sì, 
malata! Ha cercato di uccidersi, qualche anno fa... con il 
Veronal... Diceva di essere infelice... Non lasciarti 
ingannare, Bernard... È capace di tutto». 

Mi liberai con delicatezza e le misi un braccio intorno alle 
spalle. 

«Su! Calmati!... Ti credevo una persona posata, e invece 
sei più nervosa di tua sorella. Dico solo: mettiamo che non 
finga. Perché in fondo non puoi provare che finga. Ci ha 
saputo descrivere Gervais, dopotutto... In quel caso...». 


«Sarebbe ancora peggio» tagliò corto Hélène. «Sento che 
mi farebbe orrore. Mi vergogno già abbastanza così. Tutti 
gli amici di famiglia mi hanno voltato le spalle, uno dopo 
l’altro. Sono rimasta sola... sola...». 

«Sola... con me, Hélène». 

Gli occhi le si riempirono di lacrime. Mi appoggiò la testa 
sul petto. 

«Portami via, Bernard... Ne ho abbastanza di questa 
vita... Ci sono giorni in cui sono troppo infelice... Ho paura. 
Ho paura di lei. Sposami... Non ci vorrà molto a sbrigare le 
formalità. Ce ne andremo subito dove vorrai... Purché sia 
lontano... Lei resterà qui». 

Non avevo previsto che la nostra conversazione potesse 
prendere quella piega imbarazzante. 

«Stammi a sentire,» dissi «hai sicuramente ragione, ma 
prima di decidere dobbiamo essere sicuri che tua sorella 
non corra alcun rischio restando qui». 

«Che rischio?». 

«Tu stessa hai detto che è malata. Fidati di me, Hélène. 
Ho intenzione di osservare Agnès, di farla parlare, di 
vedere se ci sta imbrogliando o è sincera. È necessario». 

«Non ti voglio perdere». 

«Non c’è pericolo, Hélène». 

«Sei sicuro di amarmi?». 

«Sicurissimo». 

Le stampai qualche bacio tra i capelli, soddisfatto 
dell’implicito permesso che mi aveva appena accordato, e 
feci per accompagnarla in camera sua. 

«No» disse lei. «Te lo proibisco». 

Non sopportavo le sue affettazioni e mi guardai bene 
dall’insistere. Ora avevo fretta di parlare con Agnès. Le feci 
la posta per un giorno intero senza riuscire ad avvicinarla. 
Arrivava per ultima in sala da pranzo, se ne andava via per 
prima, si chiudeva nella sua stanza. Era come se per lei non 
esistessi più. La mia inquietudine e il mio risentimento 
crescevano di ora in ora. Alla fine non riuscii più a 


resistere. Andai direttamente a bussare alla sua porta. Mi 
aprì con lo sguardo velato e l’aria imbronciata. 

«Che c'è?». 

«Posso entrare un momento, Agnès? Solo un minuto...». 

«Ti manda mia sorella?...». 

«Ma no». 

«Allora sbrigati...». 

Non avevo premeditato né previsto niente. Appena Agnès 
chiuse la porta, la presi tra le braccia. Quello che seguì, lo 
giuro, non avvenne per mia volontà. Ero come un malato 
sotto anestesia: vedevo e sentivo tutto, ma come se stesse 
accadendo in una realtà parallela. Il piacere mi bruciò 
come un ferro piantato nella carne. Aprii la bocca per 
gridare; la mano gelida di Agnès me la tappò. Soffocavo; 
ero fuori di me; rotolai sul fianco, con il cuore che mi 
batteva in gola all'impazzata. Nello sconvolgimento dei 
sensi affiorò un pensiero. 

«Mi conosce... Mi vede per come sono realmente... Sa... 
Sa tutto...». Aprii gli occhi. I suoi erano fissi su di me, 
ardenti come due stelle. 

«Bernard...» mormorò. «Alla fine sei venuto... Se l’avessi 
saputo...». 

«Sei pentita?». 

«Sta' zitto!». 

Le sue mani mi accarezzavano la fronte, le guance. Ora 
era lei a possedermi. Rimasi immobile e mi abbandonai a 
quell’esplorazione, a quella lettura con la punta delle dita 
che penetrava ben oltre la mia pelle, fino ai pensieri che 
avrei voluto tacere. 

«Senti...» disse poi. «Sta suonando il piano». 

«SÌ... Fauré». 

«Quante cose sal!». 

Girai la testa per guardarla meglio. Mi appoggiò le labbra 
sugli occhi e me li chiuse. Il suo respiro era umido, 
dolciastro, zuccheroso; attingeva al suo petto il calore della 
vita e me lo soffiava sulle ciglia, eppure non riuscivo a 


capire che cosa stesse provando in quell’istante. Non me lo 
chiedevo nemmeno più. Giacevo in uno stato di voluttuoso 
torpore. Era verso quella donna che mi ero diretto 
attraversando a tentoni la città sprofondata nella notte. Era 
sicuramente per lei, senza saperlo, che avevo 
accompagnato Bernard. 

«Ti ha parlato di me, vero?... Ha detto che sono mezza 
matta, che ho tentato di suicidarmi... Ti ha detto anche che 
racconto sciocchezze alla gente, che mi piace vederla 
soffrire... Oh! So come la pensa... È gelosa; avrebbe voluto 
continuare a disporre di me a suo piacimento... E tu che 
cosa le hai risposto?... No, preferisco non saperlo... Ora mi 
farebbe stare male». 

«Ma come!...» mormorai. «Non lo immagini?». 

«No... Non sono ancora così brava». 

Mi tirai su, appoggiandomi su un gomito. 

«Ssst!...» fece lei. «Credo che sia qui». 

Di nuovo il silenzio, quel silenzio che mi distruggeva. 
Agnès continuava a parlare, muovendo appena le labbra. 

«Sta attraversando il salone... Si china... accanto alla 
porta... Sta sempre là... Si avvicina senza fare il minimo 
rumore, ma io percepisco la sua presenza, ci sono 
abituata... In questo momento mi odia ancora di più, perché 
sa che sei con me». 

La ascoltavo affascinato. Recitava una parte o sapeva 
veramente che cosa stava succedendo dietro la porta? 
Possedeva davvero quel fiuto misterioso, quell’istinto tipico 
degli animali, degli insetti, che la ragione non riesce a 
spiegare? 

«Ecco... la senti?... Si è avvicinata alla finestra... 
Evidentemente aspetta un allievo... Spera che sia in 
ritardo... per poter restare qui ancora un po'’». 

Nell’ingresso suonò il campanello e una doga del parquet 
scricchiolò accanto alla porta. 

«Non aprirà subito... Deve dare l'impressione di aver 
attraversato tutto l'appartamento... Ecco... ora apre... Cara 


Hélène!». 

Un sorriso impercettibile le sollevò un angolo della bocca. 
Gli occhi, fissi sul muro sopra la mia testa, si muovevano 
lentamente, come se stessero seguendo Hélène da una 
stanza all’altra, e il sorriso a poco a poco si allargò, 
scoprendole i denti. 

«Non vedi proprio niente» dissi. «Mi stai prendendo in 
giro». 

Lei mi guardò come fossi un estraneo steso sul suo letto, 
poi mi accarezzò la faccia. 

«Sono vent'anni» osservò «che la sento camminare 
intorno a me. È stata lei, senza volerlo, a insegnarmi a 
intuire quello che gli altri non notano». 

«Capisco» dissi, ricominciando a sperare. «Osservi le 
persone e dai loro gesti, dalle loro frasi...». 

«Niente affatto... Vedo delle immagini, all’improvviso. Per 
esempio, accanto a te, l’altro giorno, ho visto l’immagine di 
Gervais. Ti girava intorno, era come se la faccia del tuo 
amico volesse sostituirsi alla tua. È molto difficile da 
spiegare. Spesso mi appaiono dei colori... oppure dei fiori... 
I fiori bianchi significano che i progetti della persona in 
questione si realizzeranno... I fiori rossi invece significano 
che corre un pericolo... Per molto tempo non ho saputo che 
cosa volesse dire tutto questo... Credevo che fossero tutti 
come me e vedessero delle cose... E poi, un giorno, dopo 
una visita, ho chiesto a mia sorella: “Perché quella signora 
ha indosso un crisantemo in questa stagione?”. “Quale 
crisantemo?” ha detto mia sorella... L'indomani la signora 
era morta... Allora ho capito... Eri curioso, vero, Bernard?... 
Ti aveva convinto che sono una bugiarda, ammettilo... 
Ebbene, no, non crederci... O, se mento, lo faccio mio 
malgrado, perché interpreto male quello che vedo... e 
questo è sempre possibile. Così, non vorrei farti 
preoccupare, ma credo sia meglio avvertirti... Da ieri 
intravedo una figura accanto a te... Non è precisa, ma è la 
sagoma di una donna... Non so chi sia...». 


Evidentemente sentì che mi stavo irrigidendo, che mi ero 
messo sulla difensiva, perché lasciò la sua mano fredda 
sulla mia fronte, come per calmarmi. 

«Una donna bruna, mi sembra... Ho l'impressione che si 
stia avvicinando... Forse ti scriverà...». 

«Non conosco nessuna donna» dissi bruscamente. 
«Questo consulto è durato abbastanza». 

«Non ti arrabbiare, Bernard. Spesso mi sbaglio». 

Cercò di baciarmi. La respinsi e andai in bagno. Non 
potevo più sopportare il contatto di quello sguardo 
annebbiato, il suono di quella voce roca. Quanto alla donna 
bruna, erano anni che aveva smesso di tormentarmi. Ero 
stato infelice con lei. Avevo già pagato abbastanza. Mi 
bagnai la faccia, mi scrollai l’acqua di dosso. Mi stavo 
facendo impressionare anche io, come gli sprovveduti che 
andavano lì a raccontare ingenuamente la loro vita. Se 
Agnès sperava che le avrei detto tutto...! Se contava di 
intrufolarsi nel mio passato...! Povera illusa! 

«E naturalmente» gridai con un’allegria artefatta «questa 
donna ce l’ha con me». 

«Naturalmente» disse Agnès. 


VI 


In apparenza non era cambiato niente. Hélène dava 
lezioni di piano. Agnès riceveva le sue visitatrici. Le due 
sorelle continuavano a ignorarsi. Ma tutti e tre ci sentivamo 
soffocare. I pasti erano diventati prove estenuanti. Attorno 
alla tavola imbandita, eravamo come malati che hanno 
perso ogni speranza. Poi, quando restavamo soli, Hélène si 
aggrappava a me: 

«Bernard, non possiamo andare avanti così!». 

Agnès mi faceva la posta all'ingresso del salottino e mi 
trascinava nella sua stanza dove, in preda a un delirio 
fugace, ci gettavamo in silenzio l’uno sull’altra; dopodiché 
io me ne stavo a rimuginare per ore, con una sigaretta 
spenta all'angolo della bocca. Sentivo, fisicamente, il 
pericolo che si avvicinava, a mano a mano che a piccoli 
tocchi Agnès completava il ritratto di Bernard, che 
chiamava ancora Gervais anche se forse ormai aveva già 
capito tutto. Impossibile saperlo. Ed ero combattuto fra la 
voglia di strangolarla e il desiderio di confidarmi con lei, 
perché i miei nervi cominciavano a cedere, come un blocco 
di pietra che l’acqua, goccia dopo goccia, riesce a staccare 
dal muro. C'erano momenti in cui ero sicuro che avesse 
davvero delle visioni e altri in cui i suoi occhi miopi erano 
attraversati da un lampo d’astuzia. E io? Ero un testimone? 
Una preda? O entrambe le cose insieme? Ero attratto da lei 
come dal vuoto. Capivo perché quelle donne venivano a 
consultarla, il dolore era per loro come una droga. Io stesso 
ero come drogato. Non importava quante volte mi ripetessi: 
«Sono tutte invenzioni. Si serve di quello che le persone le 
raccontano e, per forza di cose, ogni tanto ci azzecca». Il 
dubbio mi restava, un dubbio assurdo che non riuscivo a 


dissipare. Come tutti, sapevo che la chiaroveggenza esiste, 
ma anche Agnès lo sapeva. Nella sua libreria avevo visto 
una gran quantità di opere sull'argomento. Poteva 
interpretare la sua parte senza correre alcun rischio. Ma 
perché mai si comportava così?... Non ne venivo a capo. 

Hélène ci sorvegliava, divorata dal sospetto. A volte mi 
capitava di farle l’occhiolino, di lanciarle un rapido sorriso, 
per indurla a resistere e comunicarle che stavo lavorando 
per lei, per noi. Mi ordinò di non andare più da Agnès. 

«È un’intrigante» mi disse. «Credimi, Bernard. È meglio 
se la lasci perdere». 

«Oh! Ma è proprio quello che intendo fare» osservai. 
«Solo che mi piacerebbe essere certo che finge. Così non 
dovremmo più preoccuparci di lei». 

«Mente come respira». 

«Un po’ lo penso anch’io. Figurati che mi ha detto che da 
un momento all’altro nella mia vita spunterà una donna 
bruna... Ma io qui non conosco nessuno. E non esco 
praticamente mai». 

«Lo vedi, Bernard!». 

L'indomani arrivò da Saint-Flour la lettera con l'atto di 
nascita. Fu Hélène a consegnarmela, subito prima di 
pranzo. C'era anche Agnès. La lessi e, per gentilezza, 
mormorai: 

«È la risposta del comune...» 

«A quando le nozze?» disse Agnès guardando la sorella. 

L'espressione di Hélène si fece più dura. 

«Il prima possibile» rispose. 

«È vero, Bernard?». 

La voce di Agnès era calma, quasi indifferente. 

«In realtà,» dissi «non abbiamo deciso ancora niente... 
Insomma, niente di preciso... Aspettavamo che arrivassero i 
documenti, n0?...». 

«Be’, ora potete fissare una data» riprese Agnès. «Farai 
stampare le partecipazioni, Hélène?». 

«Farò quello che si conviene». 


«Inviterai i Leroy?». 

«Ma certo! E anche i Doussin». 

«Mi stupirei se venissero!». 

Si erano di nuovo dimenticate di me. Le due sorelle non 
pensavano più che alla loro contesa e si sfidavano a suon di 
nomi. Hélène stava avendo la meglio, ma Agnès non 
sembrava né sorpresa né delusa. Parlava del matrimonio 
con un tono leggermente divertito, come se si trattasse di 
un’eventualità piacevole ma altamente improbabile, e le 
sue obiezioni esasperavano Hélène. 

«Siamo in quaresima» disse Agnès. «Non dimenticarlo». 

«Lo so benissimo. Ma anche i Belleau, l’anno scorso, 
hanno fatto sposare la figlia in questo periodo...». 

Non mi era difficile immaginare le rivalità tra le 
consorterie, le dispute familiari, gli odi inconfessati che 
covavano dietro le cupe facciate della città. Il mio rancore 
nei confronti di Hélène cresceva. Non potevo perdonarle di 
volermi trascinare a poco a poco là dove io mi rifiutavo 
ostinatamente di andare. Non sopportavo l’idea di questo 
matrimonio. Anche perché presentava non pochi rischi, dal 
momento che in fondo non avrebbe mai avuto un valore 
legale. Non si trattava di rischi imminenti, si sarebbero 
concretizzati soltanto dopo la fine della guerra; li avevo già 
esaminati e, almeno in parte, scartati. Date le circostanze, 
non mi sarebbe stato difficile vendere la segheria di 
Bernard, monetizzare i suoi beni e trasferirmi in un posto 
lontano, all’altro capo della Francia. Bernard era solo; io 
pure. Non facevo male a nessuno. Ma c’era Hélène. Hélène 
per la quale provavo solo pietà. Hélène che disponeva 
allegramente della mia libertà. Ormai parlava del 
matrimonio ogni santo giorno! Le due sorelle sembravano 
aver dimenticato la decisione di restare in silenzio. Appena 
ci sedevamo a tavola, cominciavano le stilettate. 

«Hai pensato a come ti vestirai?» chiedeva Agnès. 

«Ho un completo scuro, molto discreto...». 


«Si faranno un’idea sbagliata. Se non fosse il primo 
matrimonio, capirei. E tu, Bernard, che ne pensi?». 

Agnès non perdeva occasione per farmi fare da arbitro, 
con una naturalezza, un’innocenza calcolata e 
un’impudenza che mi lasciavano sgomento. Io sguazzavo 
nella menzogna, ferendo l’una con la mia reticenza e l’altra 
con le mie promesse. E ogni volta ero sicuro che ne sarei 
uscito sconfitto. Sapevo benissimo dove volevano arrivare: 
cercavano di costringermi a scegliere una di loro. I miei 
sorrisi più concilianti, le mie frasi più banali, venivano 
interpretati come argomenti a favore dell’una o dell’altra e 
suscitavano quasi delle grida di vittoria. Poi tornavamo 
ognuno nella propria stanza, apparentemente rappacificati, 
ma con il cuore avvelenato dalla gelosia, e quella che aveva 
avuto la peggio mi faceva la posta, a volte per ore, per 
tempestarmi di rimproveri. 

«Non sei costretto a sposarmi!» mi sussurrava Hélène. 

«Non ti impedisco certo di sposarla» diceva Agnès. 

Agnès mi faceva paura, per via della sua calma, di quel 
modo che aveva di agitare la mano, come se stesse 
pensando: «Tu fa’ pure... Staremo a vedere!». Quando ero 
davvero troppo esasperato, mi ripetevo: «Vattene, una 
buona volta! Qualsiasi altro posto è meglio di questo». Ma 
era soltanto un desiderio velleitario che si dissolveva 
all'istante. Sapevo bene che, se fossi sparito, Hélène mi 
avrebbe cercato. Andavo su e giù per la stanza, come un 
maggiolino prigioniero in una scatola. Il pianoforte 
scandiva le mie tetre riflessioni. La strada era un pozzo in 
fondo al quale si muovevano altri insetti. Ero in un vicolo 
cieco. 

Presi l'abitudine di uscire ogni giorno. Mi illudevo così di 
sfuggire un po’ al loro controllo. C'erano dei quartieri che 
amavo particolarmente. Ma non ho mai saputo come si 
chiamassero. Mi ricordo che salivo per certe stradine divise 
in due da una ringhiera di metallo e che, quando mi giravo, 
potevo vedere i tetti, i comignoli, il fumo e le nuvole come 


dalla collina di Montmartre. Ero a un passo dal cielo, 
eppure avevo la strana sensazione di trovarmi in fondo a 
una cava, tanto erano intricate quelle stradine, strette 
come le gallerie di una miniera. A volte si trasformavano in 
cortili o in angusti passaggi fiancheggiati da scale dove 
erano stesi ad asciugare i panni. Frotte di bambini 
scendevano a tutta velocità su tavole a rotelle. Non ci 
voleva niente a perdersi, a ritrovare l'anonimato, come una 
formica nel formicaio... La stanchezza, il peso del mio 
corpo, mi costringevano a ridiscendere. Ripiombavo nella 
mia solitudine. 

«Non hai una bella cera, Bernard» diceva Hélène 
preoccupata. 

Quando voleva mostrarsi affettuosa, diventava materna, e 
io mi spazientivo subito. Scegliemmo il formato e il 
carattere delle partecipazioni. Hélène mi aveva mostrato 
un cassetto pieno di fogli e di buste; c'erano dentro 
vent'anni di vita lionese, unioni tra pari e tra persone di 
ceto diverso. Guardai senza entusiasmo le carte lussuose, i 
corsivi, le maiuscole legate da infiorettature, i nomi 
sconosciuti seguiti dai titoli in grassetto: presidente della 
Camera di commercio, cavaliere della Legion d'onore, 
funzionario della Pubblica istruzione... Con la punta 
dell'indice Hélène e Agnès giravano le veline, i fogli di 
carta pregiata, avvicinate dalla curiosità, riconciliate dai 
ricordi del passato. 

«Ti rammenti la piccola Blèche? Il tappeto arrivava fino al 
sagrato... Suo marito è stato ucciso all’inizio della guerra». 

«Guarda! La partecipazione di Marie-Anne!». 

Ridevano, esaltate, mentre io mi accendevo una sigaretta. 
Agnès si era messa in ginocchio sulla sedia, per frugare 
comodamente nel mucchio di cimeli. 

«A me piacerebbe molto una cosa di questo tipo» disse 
Hélène. «Un biglietto semplicissimo... no?». 

«È un po’ misero» osservò Agnès. «Non puoi essere da 
meno dei Danguillaume!». 


«Bernard, vieni a vedere!... Riguarda anche te!». 

Mi avvicinai al tavolo. 

«Bisognerà mettere qualcosa dopo il tuo nome» disse 
Hélène. 

«Prigioniero!» mormorai con amarezza. 

«Che sciocco che sei, povero Bernard!... Parlo 
seriamente». 

«Commerciante?» suggerì Agnès. 

«No. Industriale!» decise Hélène. «È la verità». 

«Sì» dissi. «È la verità». 

Hélène scribacchiò qualche formula sul dorso di una 
busta. Il gioco le appassionava entrambe e la cena, quella 
sera, fu tranquilla. Hélène aveva a tal punto la testa tra le 
nuvole che mangiò la carne: la carne che le aveva offerto 
Agnès. Naturalmente il matrimonio si sarebbe celebrato 
nell'abbazia di Saint-Martind’Ainay, ma che giorno, a che 
ora? Esasperato, mi alzai da tavola, col pretesto di 
un’emicrania, e l'indomani filai via presto, senza passare 
per la sala da pranzo. Avevo dormito così male che mi 
limitai a gironzolare un po’ lungo la Saona. Il cielo basso 
era acceso da sprazzi d’un chiarore grigiastro e l’acqua era 
nera come quella di uno stagno. Due o tre gabbiani 
volteggiavano intorno ai ponti. Ero come offuscato dalla 
nebbia di tutte le mie miserie, di tutte le mie angosce, 
quelle di ora e quelle di un tempo. Il dolore mi paralizzava, 
mi rendeva incapace di pensare, di rammaricarmi, di 
sperare. Nei miei occhi si rifletteva l’acqua immobile. Di 
tanto in tanto mi appoggiavo al parapetto. Non avevo 
niente da fare; non volevo fare niente; non potevo fare 
niente. Aspettavo! 

Quando riaprii la porta dell’anticamera, per poco non 
inciampai in un'enorme valigia. Un'altra cliente di Agnès? 
Ma di solito erano più discrete. Attraversai la sala da 
pranzo, brontolando, rimuginando sul mio cattivo umore. Il 
piano si fermò, Hélène mi corse incontro. 

«Bernard... l'hai vista?». 


«Chi?». 

«Julia». 

«Julia?». 

«Sì, tua sorella... È appena uscita». 

All'improvviso avevo freddo; mi sentivo sprofondare... 
annegare... 

«Vuoi dire che Julia è stata qui?...» mormorai. 

Hélène mi prese per il bavero del soprabito, come le 
piaceva fare, poi lisciò delicatamente la stoffa con le mani. 

«Non ti arrabbiare, Bernard... So che hai rotto con lei, ma 
che volevi che facessi? Ha bussato; ha chiesto di te... Allora 
le ho detto che stavi per tornare e l’ho invitata a pranzo... È 
andata a cercarsi un albergo... Ho fatto male?». 

«È la sua valigia, questa?...». 

«No. Questa valigia è per te. Julia ti ha portato un po’ di 
biancheria, dei vestiti...». 

Quindi era lei la donna bruna. Agnès non aveva mentito! 

«Ma insomma,» dissi «insomma... Come ha fatto a 
scoprirlo?». 

«Gliel’ho chiesto, perché ero sorpresa anch'io. Lha 
avvertita l'impiegato del comune di Saint-Flour che ti ha 
mandato il certificato di nascita, tutto qua». 

Agnès ci raggiunse, senza dire niente. 

«Eri qui? L'hai vista?» le chiesi. 

Annuì. 

«Ha passato quasi ventiquattr'ore in treno» riprese 
Hélène. «Ci sono stati dei sabotaggi sulla linea ferroviaria. 
Era stanchissima... Bernard, non voglio impicciarmi di cose 
che non mi riguardano... ma insomma, se tua sorella ha 
fatto un viaggio del genere, è perché le stai a cuore. Non 
potresti mettere da parte il risentimento, dopo tutto questo 
tempo?... Cerca di capirmi... È tua sorella, Bernard». 

«Non se ne parla». 

«Sei troppo severo!» disse Agnès. 

«Perché non mi ha mai scritto, quando ero in 
Germania?». 


«Non sapeva nemmeno che tu fossi prigioniero». 

I miei nervi erano sul punto di crollare. Mi dovetti sedere. 

«Povero caro» disse Hélène. «Sapevo che ne saresti 
rimasto sconvolto. Ma non avevo scelta... E ora, se ti rifiuti 
di vederla, che figura ci faremo?». 

«Non puoi rifiutarti>»> intervenne Agnès. «La devi 
incontrare... Fallo per noi». 

Bernard, ne ero sicuro, avrebbe ceduto. Ma se mi fossi 
piegato, per me sarebbe stata la fine. Guardai l'orologio: 
erano le dieci. Julia non sarebbe tornata di certo prima di 
mezzogiorno. Avevo due ore di tempo. Per inventare 
cosa?... Come avrei potuto parare il colpo? 

«È proprio carina» riprese Hélène. «Devo ammettere che 
mi è piaciuta molto». 

Carina, per lei, significava passabile. Con ogni 
probabilità, Julia non era una donna particolarmente 
affascinante, una di quelle signore «per bene» che si 
frequentano con piacere, ma Hélène avrebbe fatto quello 
che doveva, per usare una delle sue espressioni preferite. 
Quindi, se ero un gentiluomo e non uno zotico, anche io 
dovevo accogliere amabilmente Julia. 

«Va bene» mormorai. 

«Grazie, Bernard». 

«Le hai suggerito un albergo?». 

«Sì. L'Hòtel de Bresse, in place Carnot. Prima della 
guerra abbiamo avuto modo di rendere qualche favore al 
proprietario. Ma se ti fa piacere possiamo ospitarla qui». 

«Quanto tempo ha intenzione di fermarsi?». 

«Non lo so. Abbiamo parlato pochissimo». 

Lentamente stavo ritrovando il mio sangue freddo e 
cominciavo a intravedere una possibile scappatoia. Ma 
intanto dovevo stare al gioco. E non suscitare sospetti 
mostrandomi troppo intransigente. 

«Cercheremo di capirlo...» dissi, sforzandomi di sorridere. 
«Comunque vedo che Julia è sempre la stessa. Impulsiva!.... 
Un po’ sfacciata... Dovete ammettere che avrebbe potuto 


scrivere prima di venire. Non ci si presenta così, senza 
preavviso». 

«Portiamo la valigia in camera tua» propose Agnès. 

«Possiamo farlo dopo» obiettai. «Dal momento che mia 
sorella è all’Hòtel de Bresse, preferirei andarla a trovare 
subito». 

«Dalle il tempo di sistemarsi!» esclamò Hélène. «Un 
attimo fa non volevi nemmeno incontrarla e ora sembra che 
tu non veda l'ora di correre da lei!». 

Afferrai la valigia. Hélène e Agnès mi accompagnarono. 
Strada facendo una delle due prese delle grucce in un 
armadio, l’altra un tendiscarpe. 

«Alla fin fine, penso che sia meglio farla stare nella stanza 
della nonna» decise Hélène. «Julia si farebbe una pessima 
idea della nostra ospitalità, se la lasciassimo dormire in 
albergo... No, Bernard, non protestare. Non darà fastidio a 
nessuno». 

I minuti scorrevano. Se Julia fosse arrivata... Ero di nuovo 
in preda al panico. La mia unica possibilità, l’ultima carta 
che potevo giocarmi, era confessare la verità a Julia. Avevo 
la sensazione che lei mi avrebbe capito. Stando alle poche 
cose che mi aveva confidato Bernard, Julia era una ragazza 
spregiudicata. Se le avessi raccontato tutta la storia e le 
avessi spiegato perché mi ero rifugiato da Hélène, avrebbe 
acconsentito a non dire niente. Forse mi avrebbe perfino 
aiutato. Ero deciso ad accettare tutte le condizioni che mi 
avrebbe posto. In fondo ero stato il migliore amico di suo 
fratello. E lei voleva ancora bene a Bernard, visto che, non 
appena aveva saputo che era vivo, era venuta senza 
pensarci un secondo. Julia poteva salvarmi... ma dovevo 
vederla da solo. Altrimenti sarebbe andata a finire male. Mi 
avrebbe detto: «Buongiorno, signore». Impallidii. Hélène 
stava aprendo la valigia. Agnès, alle sue spalle, mi 
guardava; sembrava divertita dall'arrivo di Julia, che lei 
aveva predetto; probabilmente intuiva, almeno in parte, i 
motivi del mio imbarazzo, ed era ben contenta di 


constatare che i fatti le avevano dato ragione. A un tratto, 
come se avesse voluto accrescere il mio turbamento, 
osservò: 

«Tua sorella non ti assomiglia per niente, Bernard. Lei sì 
che ha le fattezze tipiche degli alverniati». 

«Già» dissi. «Sono più di quindici anni che me lo sento 
ripetere». 

«Lascia in pace Bernard» fece Hélène. «Ha già 
abbastanza cose a cui pensare». 

Cominciò a svuotare la valigia. Agnès disponeva i vestiti 
sul letto, sistemava le scarpe luna accanto all'altra. 
C'erano due completi nuovi, di taglio molto elegante, delle 
cravatte, della biancheria, un pullover, un beauty-case di 
pelle di maiale. 

«Ti trattavi bene...» fece Hélène con una certa riverenza. 
«Tieni, il tuo portafogli». 

Era un portafogli di pelle nera, con due iniziali d’argento: 
B.P. Lo aprii; conteneva una mazzetta di banconote: 
diecimila franchi. E dalla valigia le mani diligenti delle due 
sorelle continuavano a tirare fuori altri oggetti: un rasoio 
nella sua custodia, delle ciabatte di bazzana, dei fazzoletti... 
Hélène spiegò un soprabito e fece una smorfia di 
apprezzamento con le labbra. 

«Purtroppo» mormorò Agnès «ci sguazzerai, in quei 
vestiti, povero Bernard. Hanno l’aria di essere diventati un 
po’ grandi per te». 

«Non ha alcuna importanza» dissi, esasperato. 

«Ne ha eccome!» protestò Hélène. «Dovresti cercare di 
non apparire ridicolo e, soprattutto, di non farti notare. 
Vediamo, provati la giacca blu... fallo per me, Bernard!». 

Una pendola suonò la mezz'ora. Indossai la giacca. Non 
potevo fare a meno di immaginare Julia che usciva 
dall'albergo e veniva da noi. 

«È incredibile quanto sei dimagrito» osservò Hélène. «Le 
spalle cadono bene, ma bisognerà spostare tutti i bottoni... 
Cammina un po’, Bernard... Che ne pensi, Agnès?». 


«Penso che sembra in maschera. Crederanno che si sia 
messo la giacca di un altro». 

«Ma no. Che esagerata!». 

Mi giravano intorno, prendendo le misure, consultandosi 
con lo sguardo. Le odiavo entrambe. Senza questo assurdo 
progetto di matrimonio, non avrei mai scritto a Saint-Flour 
la lettera che aveva scatenato tutto. Il destino che avrebbe 
reso felice Bernard stava annientando me. Mi tolsi la 
giacca. 

«Be’, se permettete, me ne vado!». 

«Aspetta, Bernard!» esclamò Hélène. «Devi aiutarmi a 
girare il materasso nel letto della nonna. Ci vuole un 
secondo». 

Scalpitavo per l'impazienza, per la rabbia, per la paura. 
Mi sembrava che, tendendo l’orecchio, avrei potuto sentire 
i passi di Julia sul marciapiede. E a un tratto fui assalito da 
un altro timore. Se avessi incrociato Julia per strada non 
l’avrei riconosciuta, naturalmente. Dovevo raggiungerla in 
albergo. Altrimenti, al mio ritorno, sarei stato smascherato. 
Potevo fuggire! Ma Hélène avrebbe denunciato la mia 
scomparsa. E poi sarebbe bastata una conversazione 
neanche troppo lunga tra le due sorelle e Julia a 
smascherare la mia impostura. Mi avrebbero mosso mille 
accuse. 

«Passaci le lenzuola, Agnès... Tira bene dalla tua parte, 
Bernard. Dio mio, quanto sei goffo! Per uno che dice di 
sapersi arrangiare a far tutto!...». 

«Hai detto place Carnot?». 

«SÌ. A sinistra, appena svolti l'angolo». 

«Stavolta me ne vado davvero» dissi. «Saranno le undici». 

«Pranzeremo a mezzogiorno e mezza» mi gridò Hélène. 
«Non fate tardi». 

Mi precipitai per le scale e corsi fino al lungofiume. In 
strada c'erano parecchie persone; mi soffermai sulle donne 
brune, tenendo presente che Julia era un po’ più vecchia di 
Bernard e che aveva l’aspetto tipico di un’alverniate, tutte 


informazioni piuttosto vaghe. Da dove avrei cominciato? 
Prima di confessarle che avevo preso il posto di suo 
fratello, dovevo dirle che Bernard era morto. Bell’inizio! 
Avevo poco più di un’ora per spiegarle come stavano le 
cose e conquistarmi la sua simpatia. Insomma, c’era poco 
da fare. Ero spacciato. D'altro canto, venendo a sapere 
della morte del fratello, Julia non avrebbe mai avuto la 
forza di trattenere le lacrime. Era arrivata a casa di Hélène 
allegra, sorridente, e ora l'avrei riaccompagnata lì pallida e 
con gli occhi rossi di pianto. No, era una follia. Non sapevo 
nemmeno perché continuavo a camminare in direzione 
dell'albergo, tanto mi sembrava chiaro che non potevo fare 
nulla. Svoltato l’angolo, scorsi l'insegna verticale: «Hôtel 
de Bresse». Lei era là. Mi fermai all'ingresso, in preda a 
un’atroce incertezza. Naturalmente le avrei detto che era 
stato Bernard a ordinarmi di prendere il suo posto, ma 
avrebbe capito che non era vero. E se invece le avessi 
raccontato che lo avevo fatto per fuggire, per sfuggire al 
mio passato di ragazzino viziato, capriccioso, infelice... se 
le avessi detto che avevo visto annegare mia moglie e che, 
deliberatamente, non l’avevo soccorsa, se le avessi 
confessato tutto, tutto... i miei tormenti più profondi, le mie 
velleità di artista consumato dal dubbio, i miei rimorsi, le 
mie miserie, in una parola, tutto... perché mai avrebbe 
dovuto lasciarsi commuovere da uno sfogo del genere? Che 
motivo aveva di diventare mia complice? Non le avrei fatto 
orrore, invece? 

Ripresi a camminare, passai davanti alla reception. Alla 
cassa, un impiegato sbadigliava tra due vasi di palme. Mi 
posi per l'ennesima volta la stessa domanda: perché mi ero 
deciso a prendere il posto di Bernard? Ora, a causa di Julia, 
dovevo trovare delle ragioni precise. Non ce n'erano. O 
meglio, c’era un'infinità di piccole ragioni: la mancanza di 
mezzi, l’avvilimento, il desiderio di trovare un rifugio, il 
bisogno della protezione di una donna e tanti altri motivi 
molto più oscuri, molto più impellenti, di cui probabilmente 


non sarei mai stato consapevole. Julia non avrebbe capito. 
Non avevamo il tempo di venirci incontro. Eppure non ero 
un criminale, lo sentivo. Sarebbe bastato un nonnulla, un 
piccolo sprone, e sarei stato una gran brava persona. 
Ahimè, potevo pregare Julia quanto volevo... Pazienza! 
Perso per perso, tanto valeva tentare. 

Entrai. L'uomo alla reception posò su di me uno sguardo 
distratto. 

«Completo» disse. 

«Non mi serve una camera. Vorrei parlare con la 
signorina Pradalié». 

«È alla quindici. Secondo piano a sinistra. L'ascensore 
non funziona». 

Aveva una faccia da poliziotto, con due occhi vuoti che 
non si lasciavano sfuggire nessun dettaglio e si fissavano 
sul mio vestito eccentrico, sul mio aspetto da scapolo. Salii, 
intimidito, nauseato, sconfitto. Primo piano. Secondo piano. 
Erano le undici e un quarto. Camera numero quindici. Mi 
tornò in mente quel che aveva detto Agnès a proposito di 
una donna che ce l'aveva con me, e la mia mano restò 
immobile, sospesa a pochi centimetri dalla porta. Ero 
giunto alla fine della mia avventura. Bernard mi aveva 
salvato dalla fame, dalla prigionia. Non poteva salvarmi da 
Julia. 

Bussai piano, così forse non avrebbe sentito e avrei avuto 
ancora la possibilità di andarmene. 

«Avanti!». 

Aprii la porta e la riconobbi immediatamente, perché 
somigliava a Bernard, era robusta come lui e aveva una 
verruca vicino all'orecchio. 

«Julia» balbettai. 

Lei avanzò verso di me, esitante, poi mi tese le braccia. 

«Bernard...» gridò. «Bernard!... Quanto ti ho aspettato!... 
Bernard!». 

Mi si buttò addosso, urtando con la fronte contro la mia 
spalla. Piangeva. 


«Bernard!... Mio povero Bernard!». 

Chiusi gli occhi e serrai le mascelle, forte, sempre più 
forte, perché le pareti della stanza avevano cominciato a 
girare. 


VII 


Non era possibile! La donna che si rifaceva il trucco 
davanti allo specchio sul lavandino era Julia, e mi parlava di 
Saint-Flour come se io fossi stato davvero Bernard, senza 
accorgersi che le sue parole, per me del tutto prive di 
significato, mi ferivano più di qualsiasi rimprovero. 
Sorrideva, e intanto si sistemava i capelli, cercava i guanti. 

«Se tu sapessi quanto ho sofferto per i nostri dissapori, 
Bernard! Ma ora è tutto finito. Non ne parleremo più. 
L'importante è che tu sia qui... Tieni, in questo pacchetto ci 
sono delle provviste. Sono riuscita a recuperare un bel 
pezzo di maiale e qualche uovo. Serviranno a trarre 
d’'impaccio quelle due povere signorine! Complimenti per la 
tua madrina. È così distinta!... Mi ha già accennato ai vostri 
progetti... Oh! Un’allusione, niente di più, ma certe cose le 
capisco al volo, lo sai...». 

Mi spinse verso il corridoio, chiuse la porta a chiave. Era 
volgare, sapeva di salone di parrucchiere, e io ero in 
imbarazzo come se fosse stata davvero mia sorella. Ma, al 
tempo stesso, non riuscivo a parlare, a protestare, colpito 
da quella specie di paralisi che, in tutti i momenti cruciali 
della mia vita, mi aveva fatto accettare in apparenza cose 
che in realtà, nel profondo, rifiutavo con tutte le mie forze. 
In quell’istante mi rifiutavo di essere Bernard, di farmi dare 
del tu da quella donna; le avrei gridato: «Lo sa benissimo 
che non sono suo fratello!». Invece la seguii; mi aveva 
preso sottobraccio; continuava a chiacchierare con una 
giovialità, una naturalezza che mi sbalordivano. La foga con 
cui ero venuto a confessarle la verità era tale che adesso mi 
sentivo prostrato, avevo un nodo in gola e la bocca secca. E 
provavo anche un sollievo di cui mi vergognavo, come se 


avessi appena concluso un ignobile patto con quella 
sconosciuta che non la finiva più di blaterare. L'avevo 
scampata. Non sapevo come, ma era una sensazione di 
benessere simile a quella che avevo avvertito quando 
Agnès, in piena notte, mi aveva aperto il portone. 

«Julia,» dissi «lascia che ti...». 

«Non ringraziarmi, Bernard caro, è una cosa normale! 
Senti, ti ho riempito la valigia un po’ a casaccio. Avrò 
sicuramente dimenticato un sacco di cose. Ecco, la tua 
sveglia, per esempio, sai quella che avevi vinto alla finale 
della Coupe Fabien?». 

Dietro ogni sua parola poteva celarsi una trappola; ero 
alla sua mercé. Bernard non mi aveva mai parlato della 
Coupe Fabien. Ma Julia non sembrava affatto volermi 
mettere alla prova. 

«I soldi che erano nel portafogli» insistetti. 

«Me li ridarai più avanti. Abbiamo tutto il tempo per 
regolare la questione. Lascia che sia io a farti un prestito... 
per una volta!». 

Mi sembrava di vivere contemporaneamente due vite, e la 
cosa mi sfiniva. Ma quello che più mi lasciava esterrefatto, 
quello che mi sconvolgeva ogni istante di più era che quella 
donna riuscisse a trattarmi con tanta familiarità, a starmi 
appiccicata senza il minimo ritegno... come una vera 
sorella, ovviamente! La testa mi scoppiava, piena com'era 
di pensieri contraddittori, e avevo la certezza che ad 
aspettarmi, al termine di quella lunga strada buia che mi 
apprestavo a percorrere con l’aiuto di Julia, ci fosse un 
pericolo ancora più temibile. 

«Ti trattano bene?» mi chiese. «La piccola sembra un po’ 
una strega». 

«Sono persone molto a modo... Hai intenzione di fermarti 
a lungo?». 

«Mi sarebbe piaciuto, ma ho a disposizione solo tre o 
quattro giorni. Quando hai un negozio, non puoi fare quello 
che vuoi... Già, tu non lo sai. Ho preso in gestione un 


negozietto di generi alimentari. Me la cavo abbastanza 
bene. Insomma, guadagno abbastanza per vivere! ». 

Ogni sua parola, ogni sua intonazione sembrava fatta 
apposta per indignare Hélène. E Julia sarebbe venuta a 
stare da noi... 

«Ti avverto» dissi. «Hélène ha un carattere piuttosto 
difficile. Un tempo era ricca. Adesso è costretta a 
lavorare... Non so se mi spiego. Evita di parlare del 
negozio, dei tuoi affari». 

«Sarò discreta» promise Julia. «E poi la gente della sua 
risma non mi fa impressione, lo sai». 

Stavamo arrivando. Hélène ci aspettava sul pianerottolo. 
Indossava un tailleur scuro e mostrava una certa classe. 
Agnès, dietro di lei, con un braccialetto d’oro massiccio al 
polso, guardava Julia salire e intanto sorrideva. La mia 
famiglia! Respiravo a fatica. 

«È colpa delle scale...» mormorai. «Sto proprio 
invecchiando». 

La porta si richiuse. Ero solo, con quelle tre donne che 
avevano in mano il mio destino e avrebbero potuto 
distruggermi in qualsiasi momento. A questo punto non 
c’era più nulla da fare. Ero in loro balìa. 

Ci trasferimmo in sala da pranzo. Sulla tavola brillavano, 
in bella mostra, le posate d’argento, i bicchieri di cristallo. 
Hélène ci indicò i nostri posti e, nonostante la tensione che 
mi opprimeva il petto, mi divertì notare che Julia era in 
soggezione. 

«Allora,» disse Agnès «l’ha ritrovato? È contenta?». 

«Sì, sono felicissima» fece Julia arrossendo. «È dimagrito, 
ma non è cambiato molto». 

La partita a rimpiattino era cominciata. Per prudenza, 
mangiavo in silenzio, lasciando parlare Julia. Hélène 
restava sulla difensiva. In compenso Agnès faceva domande 
alla sua vicina, senza dissimulare la sua curiosità. Intuitiva 
com'era, percepiva di sicuro qualcosa di strano 
nell’atteggiamento di Julia. 


«Pensava che suo fratello fosse morto, vero?». 

«Per forza. All’inizio avevo avuto sue notizie da uno dei 
suoi compagni di prigionia, che era stato rimpatriato come 
malato grave. Mi aveva detto che Bernard era stato 
mandato in un altro Stalag, in Pomerania. Poi più nulla. 
Avevo perso ogni speranza». 

«E lo ha saputo per caso che...?». 

«Per puro caso. Ero andata in comune per cercare di 
ottenere un buono-benzina e...». 

«Ha la macchina?». 

«Sì, una vecchia Renault, ma per il mio negozio...». 

«Ah! Ha un negozio? Bernard ce l’aveva tenuto 
nascosto». 

«Non ne sapeva nulla, poverino. Due anni fa mi è capitata 
una buona occasione, una drogheria in completo 
dissesto...». 

Non osavo più alzare gli occhi su Hélène. L'interrogatorio 
continuava; già, perché quello era un vero e proprio 
interrogatorio. Di tanto in tanto Agnès volgeva verso di me 
lo sguardo torbido, come per invitarmi a parlare. Io 
rispondevo soltanto quando ero costretto, quando Julia 
alludeva a qualcuno di Saint-Flour che non potevo non 
conoscere. Avevo paura, certo, ma mi era sempre più 
chiaro che Julia non stava tentando di mettermi in 
difficoltà. Mi parve anzi che a più riprese mi venisse in 
soccorso, come un'’alleata... Come un’alleata! Lidea 
cominciò a ossessionarmi fin dal primo istante in cui mi 
balenò in mente. Stavamo sfiorando i limiti dell'assurdo. 
Questa donna sapeva che ero un impostore. E, anziché 
chiedermi perché avevo preso il posto di Bernard, anziché 
chiedermi dov'era Bernard, accettava di punto in bianco di 
ingannare Agnès e Hélène. Che cosa si aspettava da me? 

«Bernard! Hai sentito?». 

«SÌ... Scusa!». 

«Ho detto a Hélène che a Saint-Flour i rifornimenti sono 
scarsi e che la città è sovrappopolata...». 


Le chiamava già per nome! Fra poco sarebbe passata al 
tu. 

«Ti conviene restare a Lione il più possibile». 

«Oh! Ma io non ho nessuna intenzione di andare a Saint- 
Flour» esclamai. 

«Non hai voglia di rivedere i tuoi amici?» chiese Agnès. 

«Non ho mai avuto molti amici» dissi. «Ed è probabile che 
quei pochi siano tutti prigionieri. In realtà non credo che 
tornerò più in Alvernia. Il mercato del legname era già in 
crisi prima della guerra. Figuriamoci come sarà dopo, con 
la concorrenza dei Paesi scandinavi! ». 

«Hai intenzione di vendere?» disse Hélène. 

«Senza pensarci due volte». 

Tenevo d’occhio Julia. Stavolta avrebbe protestato. Non 
avrebbe permesso a nessuno di spogliare suo fratello dei 
propri beni. 

«Probabilmente hai ragione» riconobbe lei. «Chezlade, te 
lo ricordi... Gustou... sta passando le pene dell’inferno per 
mandare avanti la fabbrica. Gli hanno requisito i camion 
migliori... La manodopera scarseggia...». 

Fornì dei dettagli, citò qualche cifra. Cominciava a 
destare l’interesse di Hélène. Si capiva che era una donna 
pratica, piena di risorse, portata per gli affari. Il suo viso 
scuro e sgraziato si illuminava di gioia non appena si 
parlava di compravendite. Agnès le guardava la verruca 
vicino all'orecchio. Intravedeva, accanto alla faccia di Julia, 
quella del defunto? Forse si stupiva del fatto che il mio 
amico Gervais e Julia si assomigliassero come fratelli. La 
verità era lì, al tempo stesso nascosta e sotto gli occhi di 
tutti come le sagome da trovare in certi indovinelli. Dov'è il 
gendarme? Dov'è il contadino? Dov'è Bernard?... Agnès 
stava prendendo un po’ di marmellata. Non aveva 
riconosciuto Bernard. Non ancora. 

Ci trasferimmo in salotto per bere il caffè. 

«Quanto lo paga, Hélène?» disse Julia. 

«Lo chieda a mia sorella» fece Hélène, secca. 


«Me l’hanno regalato» disse Agnès. 

Intorno a noi l’aria sembrava di nuovo rarefatta. Julia non 
insistette. In lei coesistevano una grande delicatezza e una 
stupefacente mancanza di tatto. 

«È davvero buono» osservò semplicemente. 

Sempre senza la minima traccia di emozione. Di sicuro 
credeva che Bernard fosse ancora vivo e che io fossi lì per 
suo volere. Guardava i mobili, i quadri, il pianoforte con 
una sorta di avidità furtiva; io, invece, cercavo 
disperatamente qualche domanda banale da farle, per 
recitare in modo convincente la mia parte. 

«Le abbiamo preparato una stanza» disse Agnès. «Starà 
meglio qui che in albergo». 

Garbate proteste. Ringraziamenti. Ancora una volta il 
momento difficile era passato. 

«Sii gentile, Bernard» mi pregò Hélène. «Va’ a prendere i 
bagagli di Julia». 

Volevano restare sole? Avevo i nervi a fior di pelle. Ormai 
sospettavo trappole ovunque e non mi andava di lasciare 
che le tre donne si spiegassero in mia assenza. Forse Julia 
stava aspettando solo che mi allontanassi per svelare a 
Hélène chi ero... 

«Vacci subito, Bernard». 

«Corro!». 

Corsi davvero. Perché mai Julia avrebbe dovuto avvertire 
Hélène? Non aveva nessun interesse a tradirmi; ma che 
cosa ne sapevo delle sue reali intenzioni? Cercai di fare in 
fretta. La valigia di Julia mi sbatteva contro le gambe. 
Dovetti fermarmi più volte per riprendere fiato, con i 
polpacci che mi tremavano. Ero ancora a corto di energie; 
non riuscivo a reggere a lungo uno sforzo fisico. Ah! Se si 
fossero coalizzate contro di me, non avrebbero avuto 
nessuna difficoltà ad annientarmi. Lasciai cadere la valigia 
nell’ingresso. Ero in un bagno di sudore, nonostante la 
stagione. Dov’erano? Dalla cucina proveniva un rumore di 


piatti e posate. Stavano lavando le stoviglie, tutte e tre 
insieme, e sembravano intendersela a meraviglia. 

«Non startene lì, ci dai fastidio» mi gridò Julia. «Dove lo 
metto il mestolo di legno, Hélène?». 

«Nel cassetto della credenza». 

La vita in comune cominciava a prendere forma. L'intera 
giornata trascorse senza che a Julia capitasse di trovarsi 
nemmeno per un istante da sola con me. Non tardai a 
capire che stava cercando sistematicamente di evitare un 
incontro faccia a faccia. Riusciva sempre a trattenere ora 
Agnès ora Hélène, e ammiravo la sua capacità di inventarsi, 
a piacimento, tanti argomenti di conversazione. Con quel 
gusto tipico delle donne che non hanno altre distrazioni, si 
immischiava nella vita delle due sorelle, subodorava gli 
argomenti tabù, ci girava intorno, attenta, con dissimulata 
malevolenza ma apparentemente mossa da un incontenibile 
affetto. D’istinto lusingava Hélène. Tendeva, al contrario, a 
trattare Agnès con una certa condiscendenza, e Agnès 
sorrideva, affabile e pericolosa, senza far trapelare nulla di 
ciò che le passava per la testa. Si era deciso che Julia 
sarebbe rimasta cinque giorni. Avrei avuto la forza, la 
presenza di spirito per evitare di tradirmi? Ero certo di no. 
Mai e poi mai avrei permesso a Julia di ripartire senza aver 
parlato. Il suo incomprensibile silenzio mi gettava in uno 
stato di agitazione che non riuscivo a dominare. Come 
prenderla in disparte?... Forse, se fossi andato a trovarla in 
camera sua... Ma era un progetto stupido. Rischiavo di 
provocare lo scandalo che avevo tanto temuto... Quella 
notte non dormii quasi. Julia nemmeno. Occupava la stanza 
accanto alla mia, e sentivo il letto cigolare. Così come 
sentivo scricchiolare le assi del pavimento in corridoio. Era 
Agnès, oppure Hélène, che ci spiava... 

L'indomani mattina trovai le due sorelle in sala da pranzo. 
Quando mi videro smisero di parlare, e poco dopo Agnès se 
ne andò. 


«Bernard,» mormorò Hélène «Agnès mi ha promesso di 
non ricevere nessuno in questi cinque giorni. Non hai detto 
nulla a Julia, spero?». 

«Nulla». 

«Grazie. Preferisco così... Non mi pare tu sia molto 
gentile con lei». 

«Purtroppo io la vedo per quella che è». 

«Certo... se dovessimo viverci insieme!... Ma per cinque 
giorni!... Su, Bernard, fa’ un piccolo sforzo. Sembri sempre 
triste, teso, preoccupato». 

«Scusami. Ho subìto tanti duri colpi... Non mi sono 
ancora ripreso dall'esperienza della prigionia, tutto qui». 

«È davvero tutto?... Non c'è nient’altro?...». 

«Ma no, Hélène... Te lo assicuro...». 

«A tratti ho l'impressione che tu non abbia nessuna fretta 
di... di sposarmi». 

«Non è affatto così, Hélène... Semplicemente non siamo 
soli. Tu hai Agnès. Io ho Julia... Non è un problema 
semplice». 

Hélène rifletté, colpita forse dalla stranezza della 
situazione. 

«Dal punto di vista economico» chiese «sei indipendente 
da Julia?». 

«Completamente. Tutto quello che ho me lo sono 
guadagnato». 

«Lei ha di che vivere senza che tu debba aiutarla?». 

«Non l’ho mai aiutata». 

«Se ce ne andassimo... Se ci trasferissimo... lontano... si 
attaccherà a te? Capisci cosa intendo dire?... Sembra 
esserti molto affezionata». 

A quel punto fui io a sentire il bisogno di pensarci su. 
Julia mi avrebbe lasciato andare?... E Agnès... avrebbe 
rinunciato a me?... Il futuro mi appariva come un grande 
muro nero. 

«Non so risponderti» ammisi. 

«Attenzione, eccola!». 


Julia entrò, tese la mano a Hélène e, chinandosi su di me, 
mi diede un bacio. 

«Buongiorno, Bernard caro. Come va?». 

Mi accarezzò i capelli, la guancia. Ero il fratello 
miracolosamente ritrovato. Simili dimostrazioni d’affetto 
non potevano che apparire normali. Non a me, però! Mi 
ritrassi stizzito; e anche spaventato. C’era un che di 
mostruoso e macabro in quegli slanci affettuosi. Mio Dio! 
Quelle donne stavano facendo di tutto per costringermi a 
restare nei panni di Bernard... Se, per disgrazia, avessi 
smesso di analizzare i loro intrallazzi, avrei finito per 
cedere a quella suggestione. Avrei perso coscienza della 
mia identità. Fingere su tre fronti! L'impresa cominciava ad 
andare oltre le mie forze. 

«Ho dimenticato di raccontarti una cosa» disse Julia. «La 
figlia di Paulhac è morta... Una congestione polmonare, 
poveretta... Ti ricordi come ti piaceva giocare con lei?». 

«Sì,» mormorai «sì. Che tristezza. E André Loubeyre, che 
fine ha fatto?». 

Julia mi guardò stupita. 

«Penso spesso a lui» continuai. «A lui e a Marcel Bibes, 
ne abbiamo fatte di partite di calcio insieme». 

Julia non sapeva che, per anni, Bernard si era confidato 
con me. Quei nomi, buttati lì come se niente fosse, la 
turbarono. Ci studiavamo, come duellanti che, guardandosi 
negli occhi, valutassero, un po’ per volta, i mezzi a 
disposizione dell’avversario. 

«Marcel si è trasferito a Tulle» disse Julia. 

Sorrise, a mio esclusivo uso e consumo, e capii che mi 
odiava. 

«Vi lascio ai vostri ricordi» fece Hélène alzandosi. «Ho da 
fare qualche compera». 

Doveva essere felice che la presenza di Julia mi impedisse 
di restare solo con Agnès. 

«No, no» gridò Julia. «Voglio aiutarla. Mi vesto e 
l’accompagno». 


«Ma no, stia pure con suo fratello!». 

Sbarazzarsi di Julia però non era così semplice. Per la 
prima volta mi sentii quasi allegro. Non avevo tuttavia 
rinunciato a cercare un confronto con lei. Infatti, più il 
tempo passava, più Julia veniva a trovarsi in una situazione 
simile alla mia. Le stava diventando sempre più difficile 
tradirmi senza mostrarsi per quello che era in realtà, una 
spregevole commediante. Avevo sbagliato ad allarmarmi. 
Almeno così pensavo. 

Le accompagnai fino alle scale, le guardai scendere. 
Hélène si infilava i guanti con rabbia. Uscire con una donna 
così malvestita, che sembrava una domestica!... Richiusi la 
porta, senza fare rumore, e andai a bussare alla stanza di 
Agnès. Mi stava aspettando. 

«Bernard!». 

Non eravamo mai sazi l'uno dell’altra. Forse ci amavamo 
davvero. O meglio, amavamo la minaccia che incombeva su 
di noi e che ci faceva provare sensazioni incredibili. Perfino 
nei momenti di abbandono rimanevamo estranei l'uno 
all'altra; lei con i suoi fantasmi; io con il mio mistero. 
Nonostante i nostri abbracci, continuavamo a scrutarci, e al 
posto della tenerezza c’era la diffidenza. Vivevamo attimi 
meravigliosi che ci lasciavano stremati, con la testa vuota, 
gli occhi chiusi; quasi fossimo stati gettati, fianco a fianco, 
ai confini di un paese proibito. Quando tornavamo in noi, 
riconoscevamo a stento le nostre voci. 

«Bernard...» disse Agnès. «È arrivata». 

«SÌ». 

«Intorno a lei c'è un alone rosso... È una donna cattiva». 

«SÌ... e che altro vedi?». 

«Per il momento nient'altro... Ti odia, Bernard... Ci odia». 

«Zitta. Non pensarci più». 

Agnès fissava il soffitto. Sbatteva lentamente le ciglia. 
Non badava più a me. Temevo le immagini che sembrava 
studiare sul gesso ingiallito e crepato. Cercavo le sue 


labbra. Soltanto l’amore poteva distrarla, allontanarla da 
quelle ossessioni che erano anche le mie. 

«Come assomiglia al tuo amico Gervais» mormorò. 

«Zitta!». 

La strinsi a me, fin quasi a soffocarla. Forse era proprio 
quello che desideravo. Mi respinse dolcemente. 

«Bernard, rispondimi sinceramente... Tu ami Hélène?». 

«Non è così semplice» dissi. 

«Insomma, la ami più di me?». 

«Più di te... Non lo so... È un’altra cosa». 

«Ci vivresti con me?». 

Chiusi gli occhi, esasperato. 

«Penso di non poter vivere con nessuno». 

«Però hai deciso di sposarla». 

«Ti ripeto che non è così semplice. Io non ho deciso 
niente. Sono sempre stati gli eventi a decidere per me». 

Avvicinò la sua testa alla mia, mi prese la mano e ci 
giocherellò un po’. 

«Sei strano, Bernard. Vivi in un modo e parli in un altro. 
Con te non si sa mai con chi si ha a che fare. Anche tu ti 
vergogni di me, come mia sorella?». 

«No». 

«Ti fidi di me?». 

«Perché, all’improvviso, tutte queste domande?» 
esclamai. 

«Rispondi». 

«Fidarmi?... Dipende». 

«Non vuoi dirmi niente. Non ti fidi. Siete fatti della stessa 
pasta, voi due. Oh, lo so che mi disprezzate. Lo so cosa dite 
di me, quando siete insieme». 

«Non mi piacciono le persone che piangono» osservai con 
cattiveria. 

Spazientito, mi alzai. Mi sembrava di rivivere una scena 
di altri tempi... Le urla... le lacrime... le rimostranze... «Per 
te non conto niente...», «Ti credi superiore...», e tante altre 
frasi che, un po’ per volta, mi avevano inaridito, annichilito, 


annientato... La prima era stata mia madre: «Questo 
bambino non diventerà mai nessuno! Non è capace 
nemmeno di farsi ammettere al conservatorio!». Lei, 
naturalmente, viveva in mezzo agli applausi, alle chiamate 
alla ribalta, ai mazzi di fiori. Aveva talento. Forse era un 
suo diritto schiacciarmi sotto il peso della sua fama. Ma 
l’altra! Mia moglie!... E adesso Agnès, Hélène, Julia... 
Basta, Dio santo, basta! Forse dovrei ucciderle tutte e tre! 
Mi sfregai la faccia con entrambe le mani, come per 
tirare via una ragnatela attaccata alla pelle. Ma il passato e 
il presente, sovrapponendosi, mi tenevano invischiato. Per 
liberarmi ci sarebbe voluto ben altro che un gesto di 
rabbia. Agnès singhiozzava, con la faccia affondata nel 
cuscino. Uscii sbattendo la porta e andai su e giù per 
l'appartamento vuoto. Mi sentivo forte, deciso, pronto a 
rompere tutti i vincoli, per il semplice fatto che ero solo. Di 
lì a poco molto probabilmente quell’energia sarebbe venuta 
meno. Dovevo mettere a frutto quel momento di tregua. 
Cercai un pezzo di carta, trovai la fascetta 
dell'abbonamento allegata al «Nouvelliste». Scrissi sul 
retro, in grandi caratteri a stampatello, come fosse una 
lettera anonima: DEVO PARLARLE AL PIÙ PRESTO, e 
sottolineai due volte la frase, per lasciar intendere che era 
una cosa della massima importanza. Poi entrai in camera di 
Julia e lasciai la fascetta sul camino, ben in vista. Per una 
volta avevo fatto qualcosa. Avevo opposto la mia volontà 
alla cieca forza del destino. Mi ripromisi di continuare a 
resistere. Tutta la mia vita passata era costellata di 
giuramenti simili, altrettanto sinceri, altrettanto inutili. Ma 
mai prima d’ora avevo sentito tanto chiaramente che stavo 
lottando per sopravvivere. Soddisfatto e impaziente, tornai 
in salotto ad aspettarle. Mi sedetti sullo sgabello del 
pianoforte, alzai il coperchio per accarezzare i tasti. Non 
appena iniziavo a far correre le dita su una tastiera, 
diventavo un uomo puro. La musica, come acqua lustrale, 
mi lavava da tutta la sporcizia. Nel profondo mi restava 


soltanto il rammarico di non essere un virtuoso, un vero 
artista, uno di quei santoni in frac che hanno il potere di 
mandare in visibilio le folle e di calmarle. E tutte le mie 
disgrazie venivano da lì. Suonai, senza premere sui tasti, 
l’inizio della Ballata in sol minore di Chopin. Una strana 
musica muta, nell’appartamento deserto. Neppure Agnès, 
abituata a sentire perfino i pensieri di Hélène, avrebbe 
potuto immaginare che in quel momento le stavo 
sfuggendo, che non ero più né Bernard né Gervais, ma un 
uomo buono, generoso, sensibile, che sarebbe stato capace 
di amare, se solo gli avessero permesso di esprimersi 
liberamente. Con le unghie sfioravo appena l’avorio. D'un 
tratto mi fermai, spaventato da tutto quel silenzio. Richiusi 
il piano e, quando Hélène rientrò, seguita da Julia, e mi 
chiese: «Non ti sarai annoiato troppo, Bernard?», risposi 
sinceramente: «Ho passato una splendida mattinata». 

Julia si diresse subito in camera sua per togliersi il 
cappotto, e allora fui preso, attanagliato dall’angoscia, 
quasi che una mano mi stesse stritolando il cuore. Già 
rimpiangevo di avere scritto quel biglietto. Julia doveva 
averlo appena letto; non poteva non averlo visto, entrando, 
e forse adesso stava buttando giù una risposta, che mi 
avrebbe infilato in tasca di lì a poco. Allora avrei saputo. 
Avrei capito. Avrei potuto agire. 

Agnès cominciò a preparare la tavola. Julia, sentendo il 
rumore delle posate, uscì dalla sua stanza. Mi sorrise. 

«Vieni a darci una mano, pigrone!». 

Nessuna forzatura, nella sua voce. Nessuna tensione, nel 
suo sguardo. Eppure aveva letto il biglietto. Aveva di sicuro 
notato il «Lei» con cui le facevo capire che la sua 
commedia era durata abbastanza. 

«Taglia il pane, Bernard». 

Mi porse il coltello, mi si aggrappò al collo e mi diede un 
bacio. Un po’ pallida, Agnès ci osservava. Julia avrebbe 
approfittato di quel momento per infilarmi in tasca la sua 
risposta? No. Non voleva rispondere. Era semplicemente 


una sorella ancora commossa per aver ritrovato il fratello 
scomparso. Avevo sperato di uscire dall’incertezza. Ma 
l'incertezza era destinata a durare. Ero condannato a 
restare Bernard. Ero Bernard. 

«A tavola!» disse Hélène. 


VIII 


Pioveva. Non uscivamo quasi mai. I giornali parlavano di 
sabotaggi, di attentati, di misure restrittive. Hélène aveva 
cancellato le sue lezioni, e tutti e quattro vivevamo come al 
rallentatore in quelle stanze immense in cui la luce entrava 
soltanto da un lato, cosicché avevamo sempre un profilo in 
ombra e l’altro illuminato. All’insaputa delle due sorelle, 
braccavo senza sosta Julia. Ero come una mano aperta che 
avanza, lenta e rassicurante, verso una mosca, e lei, come 
una mosca, si allontanava proprio quando stavo per 
chiudere le dita. In quell’appartamento che si prestava 
benissimo alla dissimulazione, era in atto una sfida garbata, 
cordiale, dalla quale io in quanto uomo uscivo sempre 
sconfitto. Julia trovava ogni volta un pretesto che le 
permetteva di raggiungere Agnès o Hélène: la camera da 
rassettare, i piatti da lavare, un vestito da stirare, e mi 
sfuggiva, con un compito: 

«Torno subito!». 

Tornava. Ma mai da sola. E, quando eravamo tutti 
insieme, non mancava mai di profondersi in manifestazioni 
d'affetto nei miei confronti; mi passava una mano sul capo, 
mi dava un bacio sul collo. Una volta si sedette sulle mie 
ginocchia e dovetti tenerla per la vita, per evitare che 
cadesse. Aveva un odore di donna; era soda, calda, e 
rideva, sentendo sul suo fianco la mia mano sempre più 
impaziente. Hélène ne era infastidita e non si sforzava più 
di nascondere il suo cattivo umore. Su di noi si addensava 
una tempesta. Ogni minuto che passava mi procurava una 
fitta lancinante; sentivo il tempo formicolare dentro di me; 
mi sembrava di avere, al posto del sangue, un liquido 
urticante. Per fortuna Hélène era troppo beneducata per 


perdere le staffe. Ma Agnès, molto meno padrona di sé, 
sarebbe stata capacissima di provocare un incidente 
diplomatico. Julia, così riservata in un primo momento, 
lasciava intravedere la sua vera natura. Per esempio 
beveva il vino senza diluirlo, rovesciando un po’ la testa 
all'indietro per sorbire le ultime gocce; oppure 
giocherellava con i ninnoli sulle mensole; Hélène non 
poteva fare a meno di dirle: 

«Attenzione! È roba fragile!». 

«Oh! Non è mia abitudine rompere gli oggetti» replicava 
Julia. 

Cose da nulla. Che però balzavano agli occhi, amplificate 
dall’irrilevanza dei discorsi, dal silenzio delle stanze intorno 
a noi, e dalla sensazione che l’appartamento si fosse 
trasformato in un campo di battaglia. La cosa più 
insopportabile era probabilmente il modo in cui Julia si era 
ambientata, aveva preso a muoversi a proprio agio, 
curiosando in cucina, frugando nei cassetti alla ricerca di 
un ditale, di un ago. 

«Se me lo avesse chiesto!» osservava piccata Hélène. 

Stringevo i pugni nelle tasche. Ancora quattro giorni. 
Ancora tre giorni. Una sera mi accorsi che la camera di 
Julia comunicava con la mia attraverso una porta bloccata. 
Allora strappai un foglio da un vecchio quaderno 
abbandonato in un cassetto del comò e le scrissi: 

Domani mattina faccia in modo di uscire insieme a me. 


Sentii Julia che camminava nella stanza accanto. Piegai il 
biglietto in quattro; lo schiacciai ben bene e lo infilai sotto 
la porta. Passava senza incontrare ostacoli. Bussai piano; 
dall’altro lato calò il silenzio. Allora, con un colpetto, spedii 
di là il foglio. Non poteva non vederlo. Rimasi accovacciato 
e aspettai. Capii, dal flettersi del parquet, da una sorta di 
sussulto del legno sotto la mia mano, che era dietro la 
porta. Mi sembrò di sentirla respirare. Chissà, magari mi 
avrebbe risposto usando lo stesso sistema. Mi misi in 


ginocchio, dato che le gambe mi si stancavano subito. Nella 
stanza scricchiolò una sedia. Poi una scarpa cadde sul 
pavimento. No, non mi avrebbe risposto. Continuai 
comunque a controllare la fessura sotto la porta. Magari ci 
stava pensando su; rifletteva sulle parole con cui mi 
avrebbe chiarito le sue intenzioni... Il letto cigolò. questo e 
tutti gli altri eb00ks fre& c&rcand0 evrcadl su g00gle. 
Sentii lo scatto dell’interruttore. Niente! Non mi restava 
altro da fare che coricarmi anch'io e rigirarmi nella testa, 
per ore, le idee più folli... 

Il giorno dopo ero distrutto e preoccupato quanto la 
mattina dell’evasione. Aprii le tende: le case di fronte 
sembravano asciutte. Le grondaie avevano smesso di 
sputar fuori acqua. Era un buon segno. Mi vestii e, prima di 
uscire, bussai leggermente alla porta comunicante; poi 
andai in sala da pranzo, dove Hélène mi aveva preceduto. 
Le diedi un bacio distratto dietro l'orecchio. 

«Dormito bene, Hélène?». 

Alzò le spalle. 

«Mi dispiace, Bernard. Non volermene. Ma sono allo 
stremo. È più forte di me. Non riesco più a sopportarla». 

«Lo capisci adesso» dissi «perché avevo rotto con lei?». 

«Quando saremo sposati non metterà piede in casa mia. 
Mi duole per te, Bernard, ma preferisco essere chiara da 
subito». 

«Non ho intenzione di importi Julia»  ribattei 
prontamente. 

«Com'è possibile che sia così diversa da te? Più vi osservo 
e più mi sembrate due estranei. Viene da credere che non 
abbiate lo stesso sangue». 

Cercai la mano di Hélène, la coprii con la mia. 

«Ti prego» mormorai. «Abbi ancora un po’ di pazienza. 
Non la rivedremo più. Te lo prometto». 

«Grazie... E Agnès, non ti sembra strana da qualche 
giorno?». 

«No... Non ho notato niente...». 


«Oh! Sì, invece... qualcosa c’è. Sono preoccupata... 
Bernard, dobbiamo avviare le pratiche il prima possibile. È 
meglio. Per noi, per gli altri, per tutti». 

«Ma certo» le dissi, stringendole la mano. «Non appena 
Julia sarà partita... Ma adesso sono io che ho una richiesta 
da farti... Vorrei una cerimonia molto intima. Niente 
invitati, niente pubblicità...». 

«Oh! Che parolona!» esclamò Hélène, ridendo. 

Mi avvicinai a lei e lei mi porse le labbra, obbediente, 
come una brava moglie che ha dimenticato da tempo i 
primi ardori. Il suo autocontrollo mi lasciava sconcertato. 
Ma forse era proprio quello che mi attirava in lei. Divenni 
insistente, per il piacere puramente estetico di sentire le 
sue difese indebolirsi. 

«Lasciami» sussurrò. 

Assorti in una silenziosa schermaglia, con le labbra 
accostate, per un attimo abbassammo la guardia. Fui io a 
vedere Agnès per primo. Immediatamente, come colto in 
fallo, lasciai andare Hélène. Lei avvampò, poi impallidì. Ci 
ritrovammo all'improvviso nel bel mezzo di un dramma. 

«La prossima volta busserò» disse Agnès. 

«Tu...» cominciò Hélène. 

«Io...?» fece Agnès, ironica. 

«Sentite,» dissi «non facciamo...». 

«Zitto, Bernard» mi interruppe Agnès. «La cosa non ti 
riguarda». 

Ebbi allora l'intuizione profonda di non contare affatto, di 
non essere, per loro, altro che un oggetto da contendersi, 
da rubarsi a vicenda. Se non ci fosse stata la tavola a 
separarle, forse si sarebbero avventate l'una contro l’altra. 

«Sono stata paziente,» riprese Hélène «ma non 
permetterò che...». 

Sentimmo i passi di Julia nel corridoio, al che le due 
donne cambiarono atteggiamento all'istante. Erano 
abituate a far fronte comune contro gli intrusi, e il 
desiderio di apparire irreprensibili era più forte dell’odio. 


«Buongiorno, Julia» fece Hélène, con una voce che non 
tremava quasi più. 

Julia strinse loro la mano e venne verso di me con un 
sorriso sincero, innocente. Anche lei era forte, ed era 
bravissima a fingere. Mi baciò senza la minima repulsione, 
anzi, con una specie di malizia sensuale di cui coglievo 
perfettamente il senso. Anche lei stava ingannando le due 
sorelle, e quei baci, quelle carezze, quella lieve pressione 
della mano significavano senz'altro:  «Assecondami, 
stupido!». Allora perché si rifiutava di rispondermi? 

Ci sedemmo a tavola e, per dissimulare il senso di 
oppressione che aleggiava su tutti noi, dissi: 

«Sembra che sia bel tempo. Ho voglia di uscire un po’. Ti 
andrebbe di accompagnarmi, Julia?». 

«Oggi no. Mi sono portata dietro della biancheria da 
rammendare perché a casa non ho mai il tempo di farlo». 

Si rifiutava di uscire, di darmi una spiegazione. Era 
questa la sua risposta. Bene. Non sarei stato certo meno 
cocciuto di lei. Come ogni mattina era venuta a fare 
colazione senza prima rendersi presentabile. Le piaceva 
girare in vestaglia e fumare una Gauloise sorseggiando il 
caffè, il che esasperava Hélène. Tornai in camera e, su un 
foglio del quaderno, scrissi: 


Bernard è morto quando siamo arrivati a Lione. 


Poi spedii il biglietto nella stanza accanto. Non correvo 
alcun pericolo. Né Agnès né Hélène entravano mai in 
camera di Julia. In compenso, però, se Julia non era al 
corrente della morte del fratello, stavo rischiando grosso. 
E, logicamente, per forza di cose, non poteva esserne al 
corrente dato che nessuno conosceva la verità. Ma allora, 
per l'ennesima volta, perché mi aveva accolto come se fossi 
Bernard? Ah! Dovevo saperlo! Dovevo saperlo a tutti i 
costi! 

Mi appostai, con l'orecchio incollato alle assi del 
pavimento. Ero mille volte più in ansia della sera prima. 


Avevo spinto il biglietto appena oltre la porta, per 
obbligarla ad accostarvisi il più possibile, per essere 
sicurissimo di sentirla. E in effetti la sentii distintamente. Si 
avvicinò, senza prendersi la briga di attutire il rumore dei 
suoi passi. Percepii persino il fruscio della vestaglia. Poi ci 
fu un momento di silenzio. Un lungo momento. Stava 
leggendo. Aveva letto. Nient'altro. Un attimo dopo aveva 
già cominciato a lavarsi tranquillamente. O almeno, a 
giudicare dal modo in cui si muoveva, spostava le sedie, 
versava l’acqua, si sarebbe detto che non provasse nessuna 
forte emozione. Eppure stava indugiando in camera molto 
più a lungo del solito. Attento a cogliere ogni segno di 
quella vita, di quel respiro, di quella presenza che si 
aggirava dietro la sottile parete di mattoni, studiavo ogni 
brusio, ogni sfregamento, ogni scricchiolio con 
un'attenzione spasmodica. Rifaceva il letto, apriva la valigia 
e poi?... E poi?... 

Alla fine, stanco di quella sorveglianza che mi umiliava, 
mi rialzai, con la testa che rimbombava come una 
conchiglia. Non mi restava altro che tentare di 
sorprenderla quando fosse uscita dalla camera. Non sapevo 
che cosa le avrei detto, ma in un modo o nell’altro avrei 
spezzato il circolo vizioso di cui ero prigioniero. Era ormai 
mattina inoltrata. Agnès andò in cucina dove poco dopo la 
raggiunse Hélène. Non si parlavano. Anche su quel fronte 
era in corso una guerra. Ben presto, per evitare di arrivare 
allo scontro finale, saremmo stati costretti a restare sempre 
tutti e quattro insieme. Julia girò la maniglia della porta e 
io d'un balzo fui nel corridoio. L'avevo in pugno. 

Uscì e, vedendomi, fece un passo indietro. 

«Julia, mi ascolti!». 

Mi spinse via con un gesto brusco. 

«La prego,» disse - e la sua voce aveva perso un po’ della 
consueta baldanza - «mi lasci». 

«Dobbiamo spiegarci». 

«Più tardi». 


«Adesso!». 

«Mi lasci o chiamo aiuto». 

Nessun segno di sofferenza sulla sua faccia astuta. Ma, 
mentre mi passava accanto, con la schiena rasente al muro, 
i suoi occhi troppo neri erano come dilatati, fissi. Aveva 
paura. Doveva avere scambiato il mio biglietto per un 
avvertimento denso di minacce. Le andai dietro. 

«No» dissi. «Non è come pensa lei». 

Corse in sala da pranzo. Lì era al sicuro. Ridiventò la Julia 
che temevo. «Bernard, aiutami ad apparecchiare». 

Mi dava del tu senza sforzo, alzando la voce perché la 
sentissero dalla cucina e, tenendosi sempre a una certa 
distanza, prese a far tintinnare le posate, a far sbattere i 
piatti l'uno contro l’altro. Non mi restava che tacere. Ma 
non le tolsi gli occhi di dosso. Sebbene cercasse di 
nasconderlo, era meno sicura di sé. Forse pensava che 
avessi ucciso suo fratello, il che peggiorava ulteriormente 
la mia situazione. Sarebbe stata capacissima di 
denunciarmi, se avessi cercato di spaventarla. Fu un 
pranzo strano. Nessuno parlò. Nessuno aveva più il 
coraggio di darla a bere agli altri. I nostri volti erano come 
maschere. Ci muovevamo, a turno, per prendere il pane, il 
sale, il burro. Hélène si alzò dopo un quarto d’ora, senza un 
cenno di scuse. 

«Non sta molto bene,» disse Agnès «e anch'io mi sento 
stanca». 

Colsi l'occasione al volo. 

«Va’ a riposare» esclamai. «Penseremo io e Julia a 
sparecchiare». 

Agnès mi lanciò un’occhiata diffidente. 

«No, grazie. La settimana prossima avrò tutto il tempo 
per riposarmi». 

Julia non sembrò notare quell’allusione alla sua partenza. 
Stava finendo di mangiare una mela, senza fretta. Le mele 
le piacevano. Mi accesi una sigaretta. Qua e là sui mobili ce 
n'erano sempre diversi pacchetti, ricompensa per le 


profezie di Agnès. Ora che Hélène era uscita dall’arena, mi 
sarebbe stato più facile bloccare Julia in un angolo e 
continuare il colloquio iniziato così male. Vagai nei pressi 
della cucina, cercando di sentire quello che si dicevano a 
bassa voce e rimuginando sulla situazione. Volente o 
nolente, sarei stato costretto a negoziare con Julia la mia 
libertà. Impossibile, ormai, intascare il patrimonio di 
Bernard e filarmela. Avrei dovuto pagare Julia. E su di me 
avrebbe pesato per sempre la minaccia di un ricatto. Ecco, 
evidentemente, dove voleva arrivare. Avida e priva di 
scrupoli com'era, non doveva essere disposta a lasciarsi 
sfuggire una così ghiotta occasione di arricchirsi. Forse 
sarebbe partita alla carica anche con Hélène, dopo avermi 
spremuto il più possibile. Stavo scoprendo il suo gioco. Ora 
era tutto più chiaro. Studiava Hélène per trovare il suo 
punto debole; probabilmente immaginava che le due sorelle 
fossero molto ricche. E, il giorno della partenza, mi avrebbe 
dato laut aut. «Lei ha ucciso Bernard. Grazie alla sua 
morte, farà un buon matrimonio. Dividiamo. Se no, la 
denuncio». 

Non c’era modo di parare il colpo. E finché fosse stata 
viva... Ma non potevo certo ucciderla. Una voce segreta, 
che conoscevo bene, subito obiettò: «Eppure hai ucciso tua 
moglie!». Spensi la sigaretta e, a testa bassa, con le mani 
dietro la schiena, presi a camminare su e giù per il salotto. 
La voce che mi tormentava sapeva riconoscere 
perfettamente i momenti in cui ero più vulnerabile, più 
esposto alla sofferenza, più dilaniato dai rimorsi. Tuttavia, 
per amor del vero, precisai: «Non l’ho uccisa... Ho esitato 
al momento di salvarla... e, a causa di questa esitazione, è 
annegata... Non è affatto la stessa cosa». «L'hai lasciata 
morire perché ti dava fastidio!». «Non è vero!... Non mi 
dava fastidio. Mi impediva di vivere, è diverso». «Anche 
Julia ti impedisce di vivere!». 

Be’! Non avevo nessuna intenzione di continuare a 
discutere. Non ero un assassino, punto e basta. Mai e poi 


mai avrei torto un capello a Julia... Né avrei sposato 
Hélène. Non sarebbe stato onesto, da parte mia, trascinarla 
nel ginepraio in cui mi trovavo. Quindi?... Quindi non c’era 
soluzione. O meglio, sì... una soluzione c’era, ma era 
superiore alle mie forze: partire... come un vagabondo, con 
il tascapane a tracolla, andare a mendicare un impiego a 
destra e a manca, per poi alla fine farmi rastrellare e 
spedire al Servizio di Lavoro Obbligatorio... Oppure c’era la 
Saona, con le sue acque scure e viscose, un po’ di schiuma 
su un piccolo mulinello... Julia ci teneva in pugno e non ci 
mollava. 

Aspettai, avvitando e svitando sovrappensiero lo sgabello 
del pianoforte. Le due donne tornarono, misero a posto le 
stoviglie. Sentii Julia esclamare: 

«To’, avete delle carte! ». 

«Non ci giochiamo mai» disse Agnès. 

«Ma è divertente! Se vuole gliele leggo!». 

Julia che leggeva le carte ad Agnès! Stava diventando una 
gabbia di matti! 

«Bernard!» gridò Agnès. «Vieni! Abbiamo bisogno di te... 
Perché ci hai nascosto le doti di tua sorella?». 

«Oh!» disse modestamente Julia. «Non la consideri una 
cosa seria. È più che altro un modo per ingannare il tempo 
e, a volte, ci si azzecca». 

«Da chi ha imparato?». 

«Da una vicina, a Saint-Flour. Quando ci annoiamo o 
quando le notizie sono troppo brutte, interroghiamo le 
carte». 

Interessata, Agnès posò il mazzo sulla tavola. 

«La guardo volentieri» disse. «Provi con Bernard... Forza, 
Bernard! Non fare quella faccia!». 

«Taglia» disse Julia. 

Girò le carte tre alla volta, scegliendone alcune in base a 
criteri che mi sfuggivano. In men che non si dica le dispose 
davanti a sé in semicerchio. 

«Sembrano belle» mormorò Agnès. 


«Questo re sei tu» fece Julia. «Taglia ancora... Che carte 
buffe!». 

Contò le carte sul tavolo. Diciassette. Cominciò a far 
scorrere l'indice da una carta all'altra. 

«Asso di fiori. Significa soldi... Ci sono molti soldi per te... 
Dieci di picche... Ma anche una seccatura... Non so quale... 
Non puoi entrare in possesso di questi soldi... Donna di 
picche, una donna bruna... Fante di quadri, il postino... La 
donna bruna ha ricevuto una lettera... Dieci di quadri, una 
strada... La donna ha fatto un viaggio o lo farà...». 

«Probabilmente questa donna bruna sei tu...» dissi. 
«No?». 

«Forse...» mormorò Julia. «Nove di picche, malattia. 
Questa donna rischia di ammalarsi... Non posso dire niente 
di certo... In ogni caso potrebbe succederle qualcosa... Re 
di quadri, un soldato... Qui non capisco». 

«In effetti,» dissi «la donna bruna... il soldato... Non è 
chiarissimo». 

«Dieci di fiori... Di nuovo soldi». 

Agnès, inginocchiata sulla sua sedia, ci seguiva con un 
interesse che non tentava più di nascondere. Socchiudeva 
gli occhi, come se cercasse di cogliere delle allusioni nella 
nostra conversazione. 

«Regina di cuori... Qualcuno ti ama... Regina di fiori... 
Potrebbe essere tua moglie, se tu fossi sposato». 

«Hélène» disse Agnès. 

«E la regina di cuori sei per forza tu, Agnès» osservai. 

Agnès arrossì. 

«Tutto questo non ha senso» mugugnò. 

«Oh, sì, invece!» fece Julia. «Ma lo si scopre solo alla 
fine». 

Avevamo dimenticato che si trattava di un semplice 
passatempo. Eravamo tesi, come giocatori che rischino di 
perdere tutti i loro averi, forse anche qualcosa di più 
prezioso. 


«Picche... picche...» riprese Julia. «Mio povero Bernard, 
sei circondato da picche. Il sette è una sorpresa, però 
brutta, soprattutto se è capovolto. E per finire il sette di 
fiori... soldi». 

Julia raccolse le diciassette carte e le sistemò in 
mucchietti che andarono a formare una croce. 

«Vediamo» annunciò «che cosa succederà a breve». 

Scoprì una dopo l’altra le carte del mucchietto centrale. 

«Re di fiori... Sette di picche... Sette di quadri... La tua 
sorpresa è in casa». 

«Non potresti essere più precisa?» chiesi. 

«No. Forse verrai a sapere qualcosa di spiacevole». 

«Me l'aspettavo». 

Agnès girò la testa verso di me, con aria perplessa, poi 
tornò alle carte. 

«Continui» disse. «Poi che cosa succederà?». 

Julia consultò le carte, a sinistra, a destra, in alto, in 
basso. 

«Regina di picche... Nove di picche... Re di quadri... Fante 
di fiori...». 

Arricciò il naso. 

«Capisco...» mormorai. «Il soldato fa del male alla donna 
bruna... Fra l’altro non è solo... Questo fante non mi ispira 
fiducia!». 

All'improvviso, con il braccio, Agnès spazzò via le carte, 
che caddero sparpagliandosi sul parquet. 

«Siete ridicoli, voi due. E non mi piacciono i vostri 
sottintesi. Se avete delle cose da confidarvi, me ne vado». 

«Sottintesi?» disse Julia. 

Ma Agnès non volle sentire altro. Uscì di corsa. 

«Che strana ragazza!» esclamò Julia. 

Poi si rese conto che eravamo rimasti soli, faccia a faccia, 
e si alzò a sua volta, ma con una lentezza piena di 
circospezione, come se io fossi un rettile pronto ad 
attaccare al minimo movimento. Cominciai a girare intorno 
alla tavola, senza fretta. 


«Stia fermo lì» ordinò Julia. 

Con un rapido colpo d’occhio cercò una via di fuga. 

«Le do la mia parola, Julia, che non ha nulla da temere». 

«Se fa un altro passo,» riprese a bassa voce «sarà peggio 
per lei». 

Indietreggiò verso il corridoio, senza mai smettere di 
guardarmi. 

«Insomma, Julia... lo ammetta, dobbiamo parlare! ». 

Raggiunse la porta e la chiuse lentamente. Vidi brillare 
per un'ultima volta un occhio che mi scrutava, poi la 
maniglia d’ottone girò senza far rumore. Le carte erano 
sparse un po’ ovunque, e il loro disordine faceva pensare a 
una lite in una bettola. Le raccolsi, disgustato. Avevo 
capito, come Agnès ma meglio di lei, i sottintesi di Julia. Si 
sbagliava se pensava che quelle allusioni velate potessero 
soddisfare la mia curiosità. Avrei fatto in modo di attirare 
Agnès e Hélène fuori di casa. Dopodiché... avrei forzato la 
porta della sua camera, se necessario. Avrei alzato le mani, 
se ce ne fosse stato bisogno. Ma l’avrei fatta parlare, Dio 
santo, eccome se l’avrei fatta parlare... 

Per calmarmi, aprii il pianoforte e restai a lungo con le 
dita posate sui tasti, a suonare mentalmente dei brani di 
Albéniz, così sereni, nel loro disperato nichilismo. Che 
senso avevano tutto quello scalpitare, quella violenza, quei 
sussulti? Ero perduto... Del resto non sarebbe stata certo la 
prima volta che mi arrendevo senza lottare. 

Frano passate da poco le quattro. Hélène attraversò il 
corridoio ed entrò in cucina. Si accingeva a preparare il tè. 
Vi furono altri andirivieni che avrei dovuto seguire più da 
vicino, ma ero in uno di quei momenti in cui avrei 
desiderato solo lasciarmi cadere a terra sperando di 
morire. Tornai in camera mia senza incontrare nessuno, e 
subito notai che i due battenti della mia alcova non erano 
completamente chiusi. 

«C'è qualcuno?». 


In quello stesso istante sentii le voci delle tre donne in 
sala da pranzo. Ero ridicolo. Mentre loro facevano la pace, 
almeno in apparenza, io immaginavo, come un ragazzino, 
che ci fosse qualcuno nascosto nell’alcova. Scostai i due 
battenti; la luce lambì il letto, e io rimasi pietrificato. Avevo 
ragione. Qualcuno c’era. Intravidi, sul cuscino, una piccola 
fotografia e non ebbi bisogno di prenderla in mano per 
capire di chi si trattava. Era Bernard... Una fototessera 
simile a quelle che mi aveva mostrato allo Stalag. Prima di 
essere mobilitato, si era fatto fotografare in fretta e furia. 
All'epoca portava i capelli a spazzola. Bernard! 

Toccai la foto, timoroso. Chi si era introdotto in camera 
mia?... Chi mi stava facendo capire che ero stato 
smascherato?... Chi, se non Julia... Sentendosi in pericolo, 
scopriva le sue carte. Mi dimostrava che era più forte di 
me. Bastava guardare quella foto per ravvisare la 
somiglianza tra fratello e sorella. Una seconda foto in 
camera di Hélène. Una terza in quella di Agnès. Ed era 
finita!... Forse allora era questa la sua ultima mossa. Non 
mi avrebbe neppure denunciato. Sarebbe stato Bernard ad 
accusarmi al posto suo. Povero Bernard! Il solo che avesse 
mai avuto fiducia in me. Il mio unico amico. 

Infilai il cartoncino nel portafoglio e mi asciugai le mani 
umide sulla trapunta. Tanto valeva sciogliere il dubbio. In 
punta di piedi, attraversai il corridoio, aprii la porta della 
stanza di Hélène. Sul letto niente. Tornai sui miei passi, 
aggirai la sala da pranzo, mi intrufolai in camera di Agnès. 
Sul letto niente. 

«Bernard!». 

Hélène mi stava chiamando. 

«Bernard!... Vieni a prendere una tazza di tè!». 


IX 


Erano tutte e tre lì, a imburrare fette di pane, sorridenti, 
amichevoli; mi rivolgevano sguardi pieni di benevolenza. 

«Stavi dormendo?» disse Agnès. 

«Fantasticavo». 

«Ha sempre avuto un po’ la testa fra le nuvole» disse 
Julia. «Quando era piccolo dovevamo andare a chiamarlo in 
camera sua. Aveva sempre il naso in qualche albo 
illustrato». 

Che strega! Le bugie le sbocciavano sulle labbra come 
fiori. 

«Doveva essere un ragazzino strano» osservò Hélène. 
«Immagino sia stato difficile essere la sua sorella 
maggiore». 

«Molto» fece Julia, serissima. «Non voleva studiare». 

«E per il pianoforte, era portato?». 

Julia inzuppò la fetta di pane e mandò giù un boccone per 
prendere tempo. 

«Non tanto» disse. «Il suo insegnante si lamentava 
spesso». 

Mi sembrava di sentire mia madre. Mi esibivo, quasi ogni 
settimana, davanti a un gruppetto di signore imbellettate 
che prendevano il tè con lei, e si parlava di me esattamente 
in questi termini mentre io, con gli occhi bassi, mordevo il 
freno. 

«È stata brava» disse Hélène. 

«Non per vantarmi,» sospirò Julia «ma se è diventato 
quello che è il merito è anche mio». 

«E se cambiassimo argomento?» proposi. «Provare 
riconoscenza non è mai stato il mio forte». 


Agnès fece una risatina di approvazione e spinse la 
zuccheriera verso di me. 

«Julia te lo ha detto che intende partire domattina?». 

«No» esclamai. «Perché questo cambiamento di 
programma?». 

«Preferisco viaggiare di giorno» spiegò Julia. 

«Ma così arriverà tardissimo» obiettò Hélène. 

«Comunque sia, lo preferisco». 

Ecco allora spiegata la ragione di quel clima disteso. Julia 
stava per andarsene. Partiva senza preavviso, per 
impedirmi di passare al contrattacco. 

«Che peccato» mormorò Hélène gentilmente. 

«A che ora hai il treno?» chiesi. 

«Alle sei e mezza». 

«È molto presto» disse Hélène. «Tanto più che dovrà 
uscire di casa almeno un'ora prima. I treni sono sempre 
affollati». 

«Prenderò un taxi». 

«Non lo troverà. Ce ne sono pochissimi e li prenotano 
tutti in anticipo». 

Julia sembrò perdere un po’ della sua calma. Poco mancò 
che mi guardasse, ma abbassò la testa sulla tazza, come se 
stesse riflettendo. 

«Be’» dissi con leggerezza. «La stazione non è poi così 
lontana; la valigia non è pesante e, in ogni caso, 
accompagnerò io Julia. Quindi la questione è risolta». 

«Più tardi le prepareremo dei panini» continuò Hélène. 
«E delle uova sode. Così riuscirà a resistere fino a Saint- 
Flour». 

«Grazie,» disse Julia «ma non vorrei dare troppo 
disturbo». 

Si girò verso di me. 

«Non sei obbligato a venire in stazione, sai... Ti scriverò 
non appena sarò arrivata». 

«Ma no, ma no» scherzai. «Allo Stalag mi alzavo sempre 
di buon'ora». 


Julia continuava a girare il cucchiaino nella tazza, 
sebbene lo zucchero si fosse sciolto ormai da un pezzo. 

«Forse potrei provare a chiamare una stazione di taxi, per 
controllare» disse. 

«Come preferisce» fece Hélène, già stizzita. 

Julia andò a telefonare. La ascoltammo, in silenzio. 

«Oh! Che seccatura» ripeteva ogni volta, riagganciando. 

Fu presto di ritorno. 

«Non la mangeranno mica, sa!» disse Agnès. 

«No, lo so bene» mormorò Julia senza convinzione. 
«Scusatemi, vado a preparare la valigia». 

«E noi le provviste» disse Hélène. 

Rimasi solo, con la foto di Bernard in tasca. Mi avvicinai 
alla finestra, la tirai fuori dal portafoglio e la osservai, 
tenendola nell’incavo della mano. La faccia del mio amico 
mi guardava. Sorrideva. Conoscevo quell’espressione di 
buonumore che gli illuminava il viso quando le cose non 
andavano come avremmo sperato. «Forza! Si aggiusterà 
tutto!». Stavolta però non si sarebbe aggiustato niente. 
Un'emozione sincera mi faceva tremare le dita. Almeno lui, 
ovunque fosse, non mi biasimava. «Se mi vedi,» pensai 
«perdonami!». Sfregai un fiammifero e, tenendo la foto 
stretta per un angolo, l’avvicinai alla fiamma. Il viso di 
Bernard avvampò, si accartocciò, scomparve. Non ne 
rimase che qualche resto carbonizzato dentro un 
posacenere. Mi diressi in camera, lievemente rassicurato, 
nonostante tutto. Immaginavo che Julia avesse altre foto 
ma, se stava cercando di intendersi con me, non le avrebbe 
mostrate né a Hélène né a sua sorella. Ero stato stupido a 
spaventarmi. Strappai un foglio dal quaderno e buttai due 
righe giù in fretta e furia: 


Ho capito il suo avvertimento, le ripeto che non ha niente 
da temere da me. Mi dica le sue condizioni. 


Il biglietto scivolò sotto la porta e, come i precedenti, 
rimase senza risposta. A nulla valse aspettare, origliare, 
scalpitare per l'impazienza e mangiarmi le unghie: Julia mi 
ignorò. Alla fine mi stesi sul letto. Evidentemente la posta 
in gioco era molto alta, e lei doveva considerarmi un 
individuo pronto a tutto, pieno di risorse - perché ce ne 
volevano parecchie per riuscire a evadere - e disposto a 
uccidere. Combattuta fra la paura e l’avidità, cercava di 
disarmarmi con le sue carezze, molto poco innocenti, e con 
le minacce. Al suo arrivo a Lione, era probabilmente 
convinta di trovare suo fratello. Non poteva sapere della 
morte di Bernard. Ma parlando con Hélène e Agnès aveva 
scoperto ben presto la verità. Aveva capito che si sarebbe 
ritrovata di fronte a uno sconosciuto. Allora aveva subito 
pensato di sfruttare la situazione a suo vantaggio e aveva 
architettato un piano. 

La sensazione intollerabile di essere come un bambino 
nelle mani di quella donna mi faceva star male. In più, 
avvertivo che gli eventi stavano precipitando. Ne ero 
sopraffatto, avevo l'impressione di rivivere l'incidente con 
la canoa, in fondo alla gola, fra gli scogli a fior d’acqua. 
Smisi di pensare. Rimasi immobile; avevo freddo. Ero un 
groviglio di contraddizioni e tenebre. Quando mi 
chiamarono per cena, quasi rifiutai, tanto le odiavo in 
blocco, tutte e tre. Ma non invano ero stato educato da mia 
madre. Potevo commettere una bassezza, forse, ma mai una 
scortesia. Mi diedi una sistemata - indossavo un completo 
di Bernard, che Hélène aveva riadattato - e raggiunsi mia 
sorella, la mia fidanzata e la mia amante. Ecco come 
stavano le cose, per colpa mia ma non per mia volontà. 

La cena fu piuttosto animata. Non so più di che cosa 
parlammo. Probabilmente della guerra, degli attentati 
sempre più frequenti. Nei dintorni del parco della Tête d’Or 
c’era stata una vera e propria battaglia campale. Ma per 
Hélène e Agnès tutto questo contava molto meno della 
partenza di Julia. La nostra piccola giungla privata ci 


bastava; quella grande, tutto intorno a noi, con i suoi 
massacri, le sue sparatorie, i crimini di ogni specie, 
l'avevamo quasi dimenticata. Brindammo al viaggio di 
rientro di Julia. Hélène non la invitò a tornare ma le disse 
che era stata molto contenta di conoscerla. Julia espresse il 
desiderio di averci tutti suoi ospiti a Saint-Flour. Fu una 
serata davvero commovente, le loro bugie suonavano 
estremamente cordiali. Agnès prestò a Julia la sua sveglia, 
dopo averla caricata lei stessa. 

«Bernard la sentirà senza problemi, attraverso il 
tramezzo» disse. 

«Ci saluteremo domattina» aggiunse Hélène. 
«Buonanotte. Riposi bene. La aspetta un viaggio faticoso». 

Non tentai più di comunicare con Julia, ma non dormii 
affatto, ripassai mentalmente tutte le domande che avrei 
dovuto porle durante il tragitto verso la stazione. Avrei 
avuto a disposizione soltanto una ventina di minuti. E sarei 
stato costretto a supplicarla... 

L'indomani mattina la cerimonia del commiato fu sbrigata 
in quattro e quattr’otto. Il tempo stringeva. Nessuno aveva 
voglia di parlare. Mangiammo alla svelta, a lume di 
candela, perché mancava la corrente. Julia sembrava 
preoccupata ed evitava di guardarmi. Ho sempre detestato 
le partenze all’alba, così sinistre! Ma quella era 
particolarmente penosa. Ci congedammo velocemente. 
Hélène, con in mano una candela, ci accompagnò sul 
pianerottolo. Scesi per primo, portando la valigia 
pesantissima, nel chiarore incerto che trasformava ogni 
gradino in una potenziale trappola. Alle mie spalle 
risuonavano i tacchi di Julia. Quando arrivammo al 
pianterreno, la lucina, in alto, scomparve, e ci ritrovammo 
al buio. 

«Mi dia la mano» dissi. 

«No... Cammini davanti... Voglio sentirla... Forza!... 
Cammini!». 


Aprii la porta con il passe-partout che mi aveva prestato 
Hélène. La notte era scura e umida, come quella in cui mi 
ero smarrito. Sulla soglia Julia ebbe un attimo di esitazione. 

«Faremo tardi» mormorai. 

Si piazzò alla mia destra, dal lato in cui tenevo la valigia, 
e ci incamminammo, sondando il terreno con i piedi, quasi 
che il marciapiede fosse coperto di ghiaccio. Dopo venti 
metri il peso della valigia cominciò a straziarmi la spalla. 
La passai nell’altra mano. Julia lanciò un urlo. 

«Non faccia la stupida» dissi. «Non c’è più tempo per 
giocare a nascondino. Allora?... Che cosa vuole propormi?». 

«Chi è lei, esattamente?» chiese Julia. 

«Non ha nessuna importanza. Sono stato compagno di 
prigionia di Bernard per mesi, anni. Per me non aveva 
segreti. Siamo evasi insieme. Le do la mia parola che, se è 
morto, non è stata colpa mia». 

«Non è stato lei a...?». 

«No. Non sono stato io. L'ha travolto un treno mentre 
attraversavamo la stazione di smistamento... La prego, 
vada più piano. Pesa da morire, questa benedetta 
valigia...». 

Camminavamo lungo gli argini della Saona. Una folata di 
acquerugiola, come l’alito della notte, ci colpì in faccia. 

«A che pro, tutta questa commedia?» continuai. 

«Dovevo capire che tipo d'uomo era lei, se potevamo 
intenderci». 

«Intenderci su che cosa?». 

«Mio zio Charles è morto. Eravamo in rotta. Ha lasciato 
tutti i suoi averi a Bernard». 

«E quindi?». 

«Non capisce?... L'eredità ammonta a una ventina di 
milioni». 

Posai a terra la valigia. 

«E io sono...» dissi «cioè, Bernard è l’unico erede? Per lei 
non c’è niente?». 

«Niente. Senza Bernard, l'eredità andrà in beneficenza». 


Ripresi fiato, mi asciugai la fronte e il collo con il 
fazzoletto. La notte ci avvolgeva, ci avvicinava come due 
complici. La faccia di Julia, accanto a me, era una chiazza 
terrea. La sua voce era straordinariamente vivace. 

«Per me non c’è niente» ripeté, in una sorta di singhiozzo. 

«Era questo, dunque» mormorai. «In fondo la morte di 
Bernard le torna utile. Io e lei potremmo dividerci il 
malloppo...». 

«Direi!». 

«Dieci milioni!» feci, non del tutto consapevole di quello 
che mi stava accadendo. 

«No,» mi corresse Julia «cinque... E le lascio sposare 
Hélène». 

«E se rifiutassi l’eredità?». 

«Sarebbe il modo migliore per destare sospetti». 

«Sia! Ma poi lei non pretenderà più niente da me?». 

«Per chi mi ha presa?». 

Mi stava tendendo una trappola. Non c'erano dubbi. Le 
cose non potevano essere così semplici. 

«E come le sbrigherei, le formalità? Non è che il notaio 
conosce Bernard?». 

«No. Esercita ad Abidjan. Mi sono informata. Le basterà 
avere due testimoni; li troverà fra gli amici di Hélène. 
Nessun problema». 

Avrei avuto bisogno di tempo, di molto tempo, e 
soprattutto di molta calma, per esaminare la situazione 
sotto ogni profilo. E invece riuscivo soltanto a pensare: «Sei 
libero... Sei ricco... Sei libero...», senza peraltro provare 
una gioia eccessiva. 

Un treno fischiò lontano da noi, ai confini della città. 

«Affare fatto?» disse Julia. 

«Per forza. Altrimenti mi denuncerebbe, giusto?». 

Si guardò bene dal rispondere, ma sapevamo entrambi 
con chi avevamo a che fare. E lei sapeva anche che, adesso, 
ero io ad avere il coltello dalla parte del manico. Eravamo 
soli, sul lungofiume spazzato dal vento; le tenebre 


nascondevano i miei movimenti. Se mi fossi lasciato 
prendere dall’avidità, per lei sarebbe stata la fine. E lei 
aveva vissuto, sin dall’inizio, nel terrore di questo 
momento, che aveva procrastinato finché aveva potuto. 

«Posso fidarmi di lei?» ripresi. 

«È la mia parola contro la sua. Lei sostiene di non aver 
ucciso Bernard, e io le credo... perciò...». 

Ci stavamo avvicinando a cours de Verdun. Due ciclisti ci 
superarono. Delle campane suonarono l’Angelus, e sentii 
che Julia non aveva più paura. Si avvicinò a me. 

«Non ce l’ho con lei» sussurrò. «Pensavo che quei suoi 
biglietti celassero un tranello. La vedevo girarmi intorno... 
con un’aria così cattiva!». 

«Potevamo uscire... spiegarci...». 

«Evidentemente lei non si è reso conto di quanto quelle 
due donne la stiano spiando. Sono pazze di lei... soprattutto 
Agnès. Anzi, mi chiedo se sia davvero convinta che sono 
sua sorella. Tanto vale che glielo dica, è stata lei a 
scrivermi per avvisarmi che Bernard era tornato e a 
suggerirmi la storia dell’impiegato comunale. 
Probabilmente sperava che la inducessi a compiere un 
passo falso. Non si fidi di quella...». 

Nel viale riecheggiarono, ben distanziati, due colpi di 
pistola. Posai la valigia. 

«Che cos'è stato?» disse Julia. 

Un mitra esplose una scarica roboante. Le campane 
continuavano a suonare. Poi, all'angolo del lungofiume, da 
un incrocio arrivò, sempre più forte, un rumore di passi di 
corsa. Un uomo scivolò prendendo una curva, si precipitò 
verso di noi. 

«Tagliate la corda, perdio!» urlò. «Stanno arrivando!...». 

«Devono avere appena fatto fuori uno di loro» pensai e, 
all'improvviso, fui scosso dalla paura, come da una scarica 
elettrica. Presi Julia per il polso. 

«La mia valigia!» fece lei. «La mia valigia!». 

«Pazienza!». 


Cominciai a correre trascinandomi dietro Julia. Io andavo 
più veloce mentre lei procedeva a zigzag, attaccata al mio 
braccio, intralciata dal vestito, impacciata dalle scarpe con 
le suole di legno che schioccavano come nacchere. Ci 
avrebbero sentiti; se mi avessero preso di nuovo... mi 
sarebbe toccato il campo di rappresaglia... Seguitando a 
correre non avrei avuto scampo... Dovevo sparire... subito... 
Aprii la mano e Julia rimase indietro. 

«Bernard, mi aspetti!». 

Non sapeva più quello che diceva. La voce le stava 
diventando roca. Anch’io sentivo un fuoco nel petto, nella 
gola. Cercai il passe-partout, nella tasca dell’impermeabile. 
Julia stava perdendo terreno; non mi chiamava più, per 
risparmiare il fiato, ma si sforzava disperatamente di 
raggiungermi. Cominciavo a intravedere i contorni del 
marciapiede, dei muri, la loro superficie livida, leggermente 
meno scura della notte che continuava a proteggerci. Tra 
poco sarebbe sorto il sole. Mi diressi verso un portone 
profondo e, con il corpo scosso dall’affanno, dal cuore che 
batteva all’impazzata, dal terrore che mi logorava i nervi, 
iniziai a tastare. Dove diamine era la serratura? Julia si 
stava avvicinando. Alla fine la trovai. Mi stavo giocando la 
vita a testa o croce. O il passe-partout funzionava oppure 
non mi restava che aspettarli con le mani in alto. Infilai la 
chiave. Julia mi aveva quasi raggiunto. Camminava 
appoggiandosi alla facciata del palazzo e tossiva come una 
tisica. La chiave si inceppò. L'avevo spinta troppo in fondo. 
Il sudore mi gocciolava sulle mani, mentre cercavo di far 
girare il passe-partout senza forzarlo. Quel pezzo di metallo 
era la mia unica speranza di salvezza. Digrignando i denti, 
sputai una sfilza di imprecazioni. Julia quasi si abbatté sulla 
mia schiena. Piangeva. Me la scostai di dosso con una 
spallata. In lontananza, nel silenzio che nel frattempo era 
tornato, sentimmo i passi avanzare su tutta la larghezza 
della carreggiata. Stavano rastrellando la strada, come una 
rete a strascico. Gli ordini che venivano impartiti erano più 


spaventosi delle detonazioni. Il passe-partout aveva 
agganciato qualcosa di duro che girava per un po’ e poi 
tornava indietro. 

«Bernard, non restiamo qui...». 

«Lei...» ringhiai. 

Se non avessi avuto le mani occupate, l’avrei colpita in 
faccia. Ma dovevo entrare. Ľavrei avuta vinta io su quella 
maledetta serratura! LĽavrei avuta vinta io. 

«Hanno delle torce elettriche» gemette Julia. 

Con il polso morbido, gli occhi chiusi, l’intero corpo 
trasformato in passe-partout, tentai di adattarmi 
all’ostacolo. Sentii gli stivali che raschiavano il cemento e 
sentii anche l’impercettibile scatto, nello spessore della 
porta. Tirai un po’, continuando a girare, e all'improvviso fu 
come se nel muro si aprisse un varco, come se un fiotto di 
luce mi pervadesse. Ripresi la chiave e mi voltai verso Julia, 
che continuava ad aggrapparsi a me. 

«Se vuole entrare, mi lasci!». 

Fece un passo indietro, docile. Spinsi la porta con 
violenza e la richiusi immediatamente, ma Julia, come un 
animale in trappola, si appoggiò con tutto il suo peso al 
battente. Lottammo così per qualche secondo, lei in strada, 
io nell’androne. I nostri gemiti si facevano eco. Poi lei 
emise una specie di sospiro roco e io guadagnai qualche 
centimetro. Sentii che accettava la sua sorte. La porta si 
stava richiudendo. Il chiavistello schioccò. Julia batté piano 
con il pugno sul legno, come un annegato che continui a 
dibattersi ancora un po’. Poi risuonò il ticchettio delle sue 
scarpe ed ebbi l'impressione che girasse in tondo, sul 
marciapiede, completamente smarrita. I passi si 
allontanarono; si fecero più rapidi. Stava correndo. Mi salì 
alle labbra una preghiera insensata: «Dio, fa’ che si salvi!». 
Il mitra fece fuoco, un colpo dopo l’altro, quattro, cinque, 
sei volte. Chi stava sparando vedeva il bersaglio. Ormai 
doveva essere giorno. Non correva più nessuno. Fra calato 
il silenzio. Alle mie spalle, nei recessi della casa, suonò una 


sveglia, pressante, rabbiosa. Ma dovevano essere già tutti 
in piedi, con la fronte incollata ai vetri delle finestre e gli 
occhi fissi sulla strada sotto di loro. Gli stivali sfilarono 
davanti alla porta chiusa. Si sentirono degli ordini, degli 
scalpiccii. Mi lasciai scivolare piano a terra e cominciai a 
battere i denti. Era un tremito incontrollabile, come un 
singhiozzo. Veniva dal profondo. Non avevo freddo. Non 
avevo vergogna. A dire il vero, non pensavo a niente. 
Tremavo. E quando il tremito finì, per poco non mi 
addormentai, con la schiena appoggiata alla porta, il mento 
sulle ginocchia. Si fermò una macchina, un po’ più in là. Un 
rumore di portiere. Qualche parola in tedesco. Poi la 
macchina ripartì e, sopra la mia testa, avvertii dei passi 
attutiti e prudenti. Nel palazzo la vita riprendeva, in 
sordina. Un bambino si mise a piangere. Qualcuno raschiò 
una cucina economica. Io mi rialzai, mi scrollai la polvere di 
dosso. Era come se il mio corpo non mi appartenesse. Aprii 
un poco il portone. Tra le facciate dei palazzi filtrava una 
luce scialba. La strada era deserta. Mi arrischiai a uscire. 
Una larga pozza scura macchiava il marciapiede. Dovetti 
girarci intorno per tornare nella mia tana, perché era di 
una tana che avevo bisogno, di un nascondiglio buio e 
profondo. Le scale mi diedero il colpo di grazia. Mi sedetti 
sull'ultimo gradino. Quando ero Gervais non potevo vivere, 
e ora, nei panni di Bernard... Dio mio, sarei mai riuscito a 
trovare pace? Aspettai che il cuore riprendesse a battere 
quasi normalmente e bussai. Fu Hélène ad aprirmi. 

«Finalmente, Bernard! Abbiamo sentito degli spari. Ho 
avuto una paura terribile». 

Mi fermai in salotto e mi accasciai su una poltrona. 

«Sì...» mormorai. «Ci hanno sparato addosso». 

«Ma perché?». 

«Un attentato... almeno credo... Siamo scappati... Julia è 
stata colpita... Io sono riuscito a rifugiarmi dentro un 
palazzo». 

«Lhanno uccisa?». 


«SÌ». 

Mi mise le mani sulle spalle. Entrò Agnès, e Hélène le 
fece segno di non fare domande. In un sussurro, spiegò: 

«C'è stato un attentato. Gli hanno sparato addosso. Julia è 
morta». 

«Ah!» gridò Agnès. «I soldati... L'aveva previsto». 

Se solo non ci fossero stati tutti quei segni, tutti quei 
presagi, che mi impedivano di pensare! Eppure mi 
sembrava ovvio che la valigia e la borsa di Julia sarebbero 
state perquisite. Avrebbero scoperto chi era; avrebbero 
indagato presso il comune di Saint-Flour... 

«Le indagini potrebbero farli risalire a noi» dissi. 

«Ma no! Perché mai i tedeschi dovrebbero occuparsi di 
Julia? Capiranno che si trovava lì per caso. Una donna con 
una valigia, un biglietto ferroviario, il treno in partenza alle 
sei e mezza... Lasceranno perdere, dammi retta» disse 
Hélène. 

Aveva ragione. 

«Bevi qualcosa,» riprese lei «mi sembri sfinito». 

Asciugò un bicchiere, prese una bottiglia. La lasciavo 
fare. Quelle premure mi piacevano. Forse, dopotutto, 
Hélène era proprio la donna di cui avevo bisogno. 

«Bevi!... Poi andrai a riposarti». 

«Grazie, Hélène». 

«Ovviamente assistere al funerale è fuori discussione. 
Sarebbe pericoloso. E del resto non c’è modo di sapere 
quando sarà». 

«Si direbbe che pensi a tutto» osservò Agnès. «Peccato 
che questo lutto intralci i tuoi piani». 

Hélène si girò verso di me. 

«Rispondile, Bernard». 

«Vi prego, non torturatemi, voi due. È ovvio che i nostri 
piani non cambiano». 

Hélène non guardò neppure la sorella. Mi tese la mano. 

«Vieni!». 


Mi alzai, mi lasciai condurre in camera mia. Dopo che mi 
fui coricato tornò, mise a posto i miei vestiti, si avvicinò al 
letto. 

«Come ti senti? Non è che hai freddo?... Vuoi una borsa 
dell’acqua calda?». 

«No... Va bene così... Scusami, Hélène. È stato un duro 
colpo!». 

Si chinò su di me, mi baciò sulla fronte, e mi sentii 
sereno. 

«Non aver paura» disse dolcemente, come quando si 
parla a un malato grave. «Ti prometto che non ti succederà 
niente. Più in là, vedrai, te ne dimenticherai, pian piano... 
quando saremo sposati». 


L'indomani, subito dopo colazione, trovai la seconda 
fotografia. Mi aspettava, in bella vista sul mio letto, e per 
poco non crollai lì accanto, tramortito. Fui percorso, seduta 
stante, da una scarica di paura che mi lasciò con il fiato 
corto e la testa vuota. Andai al lavabo a bere un bicchier 
d’acqua. Ascoltai distrattamente un preludio di Bach che 
proveniva dal pianoforte. Be’. Ero stato scoperto. Prima o 
poi doveva succedere... Mi accesi una sigaretta e mi piazzai 
davanti alla foto, con le mani in tasca. Era una vecchia foto 
amatoriale, screpolata, ingiallita, con un angolo strappato, 
ma sufficientemente nitida e sulla quale si vedevano 
distintamente le due verruche. Ancora una volta Bernard 
mi accusava con garbo, con la sua bella faccia gioviale 
rivolta verso di me quasi a farmi coraggio. Mi ero sbagliato, 
dunque. Non era Julia. Era Agnès!... 

Mi sedetti sul letto. Dio, com’ero stanco!... Quindi era 
Agnès. Sapeva tutto. Fin dalla prima sera, probabilmente. 
Nella mia testa adesso si susseguivano a un ritmo vorticoso 
così tanti pensieri, così tante immagini, che chiusi gli occhi, 
straziato dalla verità. Erano le foto che Bernard aveva 
mandato alla sua madrina e che Hélène non aveva mai 
ricevuto. Erano state intercettate da Agnès, che spesso 
portava su la posta e che doveva aver aperto, di tanto in 
tanto, le lettere indirizzate alla sorella. Ma perché, 
perché?... Per capirlo, mi bastava ripensare a quel visino 
tirato, a quegli occhi troppo dolci e sempre un po’ smarriti. 
Agnès poteva permettersi di sorridere quando la sorella 
parlava del suo matrimonio, del nostro matrimonio. Era lei, 
la più piccola, la figlia umiliata, a condurre il gioco e a 
tenere le fila dei nostri destini. Ma allora... 


Mi perdevo nei meandri di quell’intrigo ordito da una 
mente malata. Insomma: Agnès, in preda alla gelosia, aveva 
scritto a Julia. Ma Julia, che aveva bisogno di me per 
realizzare i suoi progetti, mi aveva trattato come se fossi 
Bernard. Il colpo di scena previsto da Agnès non c’era 
stato... Di conseguenza Agnès non poteva essere 
assolutamente certa che stessi mentendo. «Un attimo!» 
obiettai a me stesso. «Sa che mento, perché dispone di 
mezzi che...». E invece no. Ah! All'improvviso tutto 
tornava... Agnès non possedeva il dono della 
chiaroveggenza. Recitava il ruolo della medium per tenere 
testa alla sorella, per sottrarsi alla mediocrità della propria 
vita, per soddisfare una volontà di potenza frustrata... Che 
occasione unica, il mio arrivo! Ci aveva ingannati ben bene, 
Hélène e me, con le sue allusioni! Solo Julia, quella 
volpona, aveva indovinato la verità. Julia... la mia unica, 
vera alleata. 

Soffiai sulla cenere che avevo fatto cadere, fra le 
ginocchia, sulla coperta. D'accordo, non ero in condizione 
di sostenere un lungo ragionamento, però ero ancora 
capace di collegare le due idee che forse avrebbero potuto 
salvarmi: dal momento che Julia mi aveva riconosciuto 
come suo fratello, Agnès non aveva più nessuna certezza. 
Semplicemente, sospettava che non fossi Bernard e mi 
stava giocando il tiro delle foto per indurmi a confessare, a 
cercare rifugio in lei. Dopodiché avrebbe rivelato a Hélène 
che Bernard non era Bernard, e quello sarebbe stato il suo 
trionfo. Hélène, sentendosi presa in giro, se ne sarebbe 
andata. E io, questo, non lo avrei sopportato... Non avrei 
mai accettato - per quanto strano mi sembrasse - di 
passare per colpevole agli occhi di Hélène. Dovevo quindi 
negare, negare ancora, essere Bernard fino in fondo, 
convincere Agnès. Non sapevo bene come sarebbe andata a 
finire, ma ero deciso a non arrendermi. Ormai per Agnès 
non provavo altro che disprezzo e repulsione; non perché si 
era fatta beffe di me, ma perché non era capace di 


guardare oltre le apparenze, perché non aveva mai avuto 
accesso a quel mondo di cui avrei tanto voluto penetrare il 
mistero. Non mi aveva tradito; mi aveva deluso. Ed era 
peggio. La consideravo responsabile anche della morte di 
Julia. Per una volta volevo essere cattivo... 

Trascorsi tutta la mattina nella mia stanza, a vagare con 
la mente. Alcune persone sono bravissime a darsi ragione; 
io, invece, sono più bravo a ripetermi all’infinito i miei torti. 
Passai al setaccio ogni mia azione fino alla nausea. Avevo 
ancora nelle orecchie leco delle detonazioni, il rumore dei 
passi troncato di netto... Quei ricordi mi avrebbero 
perseguitato fino alla fine. Ad accompagnare certi pensieri 
lugubri c'erano dei frammenti di melodia. Annotai perfino 
qualche cadenza sull'angolo di una busta. Il ritmo del mitra 
si trasformava in una sequenza di accordi. Tutto, nella mia 
vita, era pretestuoso. Le vere passioni, i veri dolori, i veri 
delitti, i veri sacrifici non mi erano stati concessi. Non 
potevo farci niente. Dal punto di vista emotivo ero una 
specie di minorato. 

A mezzogiorno, come al solito, ci sedemmo a tavola. 

«Come ti senti?» mi chiese Hélène. 

«Meglio, grazie. Ho incassato il colpo». 

Guardai Agnès. Anche lei si sporse verso di me, 
premurosa. 

«In fin dei conti» osservò «eravate in rotta». 

«Era comunque sua sorella» disse Hélène seccamente. «E 
dopo la perdita del suo amico Gervais... Mettiti nei suoi 
panni». 

«Oh! Gervais!» fece Agnès, con un impercettibile gesto 
della mano. 

«Be'?». 

«È storia vecchia!». 

«Tu non vuoi bene a nessuno» concluse Hélène. 

Agnès alzò le spalle. 

«Che cosa ne sai?». 


Ero esasperato da quei bisticci e, adesso, intuivo fin 
troppo bene le intenzioni di Agnès. Perciò restai in silenzio, 
sperando invano di accorciare la durata del pasto. 

«Perché non ti riposi un po’?» disse Hélène. «Io ho da 
fare delle commissioni in città». 

«E io ho rimandato tutti i miei appuntamenti, invece» 
disse Agnès. «Pensavo che la povera Julia sarebbe rimasta 
più a lungo». 

Le due sorelle si lanciarono un'occhiata diffidente. Mi 
affrettai a rassicurare Hélène. 

«Dormirò un altro po’. Mi sento davvero stanchissimo». 

In realtà ero già deciso a chiudere i conti con Agnès. 
Probabilmente l’occasione non si sarebbe ripresentata 
tanto presto. Non appena arrivò in tavola il dolce, mi scusai 
e mi ritirai in camera mia. Lì, cercai di immaginare come si 
sarebbe svolta la conversazione. Fatica sprecata! Non 
trovavo le parole giuste; d’altra parte non sapevo che cosa 
aspettarmi da lei. 

E, come sempre, i miei pensieri si tramutavano a poco a 
poco in immagini; mi perdevo in mille fantasticherie; avevo 
la meglio su Agnès, poi su Hélène; ero ricco; diventavo 
famoso; davo dei concerti... Povero me! Mi sforzai di rifare 
il letto e di riordinare un po’ la camera. Queste, almeno, 
erano cose vere, concrete. Ma, sfortunatamente, erano di 
una noia mortale, e così ripiombai subito nei miei pensieri 
neri. Mi pettinai, mi lavai i denti; infilai la foto di Bernard 
nel taschino della giacca; ero pronto. Uno dopo l’altro, gli 
orologi dell’appartamento scoccarono le due. Il tempo era 
tangibile, in quella casa. Lo si respirava; vi si restava 
invischiati; lo si aveva alle calcagna. Avrei voluto sfregarmi 
le mani, le guance, come le mosche si sfregano le antenne, 
prima di spiccare il volo. Sentivo i tacchi di Hélène fare 
avanti e indietro con dei colpetti secchi. Finalmente si 
allontanarono verso l’ingresso; la porta si richiuse e il 
rumore che fece mi rimbombò nel petto. Era giunto il 
momento. Attraversai la sala da pranzo e il salotto in punta 


di piedi. Era stupido, ma avevo l'impressione che il silenzio 
giocasse a mio favore. Bussai due o tre volte alla porta di 
Agnès ed entrai, come un amico intimo. Si stava limando le 
unghie, seduta davanti alla finestra. 

«Scusami,» dissi «ma hai dimenticato qualcosa nella mia 
stanza». 

Gettai la foto sul tavolo, in mezzo alle forbici e alle 
pinzette. Agnès continuava a limarsi le unghie con zelo. 
«Sei stata tu, no?». 

«SÌ». 

«E sei stata sempre tu a rubare queste foto, che erano 
destinate a tua sorella?». 

La lima strideva lievemente. Agnès si guardò la mano da 
vicino, rigirandola lentamente. 

«Rubare...» mormorò. «Che parolona!». 

«Non importa... Sei stata tu a scrivere a Julia». 

«SÌ, sono stata io... Ne avevo tutto il diritto, dal momento 
che non sei suo fratello». 

Le posai una mano sulla spalla, affettuosamente. 

«Sei una sciocca» dissi. «Non hai capito niente. Cosa 
credi, che avessi preso sul serio la storia della madrina fin 
dall'inizio? Su, riflettici. Eravamo al fronte, senza mai 
niente da fare; c'erano delle donne che ci scrivevano. E noi 
ci divertivamo a rispondere, che diamine! Era più piacevole 
che giocare a carte. Ma era, per l'appunto, soltanto un 
gioco... A volte ci scambiavamo le madrine. Quelle che 
spedivano pacchi andavano per la maggiore». 

La lima si era fermata. 

«Io non ero diverso dagli altri. Non avevo mai avuto il 
tempo di pensare alle donne, e trovavo buffo ricevere delle 
lettere. Buffo e un po’ sconcertante. C’era una sconosciuta, 
a Lione, che si interessava a me. Sembrava uno scherzo, 
ma anche una favola. Capisci quello che voglio dire? Spesso 
i miei compagni, quando rispondevano alle loro madrine, 
baravano un po’, si spacciavano per ragazzi di buona 
famiglia, per campioni, per ricconi. La cosa non aveva 


conseguenze e, lì per lì, era eccitante come recitare il ruolo 
del protagonista in un film. Io non avevo abbastanza 
fantasia per mentire, ma quando Hélène mi chiese qualche 
foto, siccome Gervais era meglio di me, mandai le sue... 
Ecco... Sono io il vero Bernard». 

Agnès si alzò in piedi di scatto. 

«Ah! È una bugia!» disse. «Te la sei inventata adesso, 
questa storia. Tu sei Gervais. E non sposerai Hélène». 

«Ah! L'hai detto, finalmente. Non sposerò Hélène. Forse 
hai ragione. Ma non sposerò neanche te». 

«Perché?». 

«Perché il tuo ricatto meschino mi disgusta. La gelosia 
passi pure. Ma quello che non sopporto è la commedia della 
chiaroveggenza. E non per noi tre. Penso a tutti quei 
poveracci, a tutte quelle infelici che ti scambiano per il 
padre eterno, che ti portano i loro ricordi più cari, e che tu 
inganni vilmente, come hai ingannato me descrivendomi 
Gervais con le sue due verruche, annunciandomi l’arrivo di 
Julia». 

Era livida, sulle guance le erano comparse delle macchie 
più scure, come se l’avessero picchiata. E mi cercava con 
quegli occhi smarriti, che faceva vagare dalla mia fronte al 
petto, quasi volesse stabilire il punto in cui colpirmi con la 
lima per le unghie. 

«E invece ce l’ho, il dono della chiaroveggenza» 
mormorò. «Te lo giuro». 

«Certo, grazie a quello che hai letto in tutti questi libri». 

«Non è vero. Vedo le cose». 

«Però non hai visto che sono Bernard». 

Mi gettò la lima in faccia ma mi mancò. Il sottile oggetto 
di metallo rimbalzò alle mie spalle. Andai a raccoglierlo e lo 
riposi nell’astuccio. 

«La prova che sono Bernard è che Julia mi è saltata al 
collo». 

«Julia è morta». 

«E allora?». 


«C'è del sangue intorno a te». 

Sorrisi in un modo raccapricciante, di nuovo preda di non 
so quale superstizione. 

«No,» dissi «è inutile che cerchi di impressionarmi. È 
finita». 

Si sedette lentamente, senza smettere di guardarmi. 

«Ti amavo, Gervais». 

«Basta» gridai. «Basta con questo Gervais!». 

«Gervais... Bernard...» sospirò lei. «Al punto in cui 
siamo!... Non sposerai Hélène». 

«Eppure è esattamente quello che intendo fare». 

«Te lo impedirò». 

«Vorrei proprio sapere come». 

«Tu non la conosci come la conosco io, Gervais!». 

Le diedi uno schiaffo. Rialzò subito la testa. Aveva gli 
occhi lucidi per le lacrime trattenute. 

«Scusami...» sussurrai. «Agnès... Non volevo...». 

«Vattene!». 

«Hélène non ti crederà, se le racconti...». 

«Vattene!». 

«Non avrai il coraggio di confessarle che le hai rubato le 
foto... Non ti prenderebbe più sul serio. Per lei non saresti 
altro che una bambina un po’ ribelle». 

Le lacrime alla fine sgorgarono e io le guardai scorrere, 
dapprima rapide, poi sospese agli angoli della bocca, lungo 
il mento, rotonde, luccicanti; tutte le donne che avevo 
conosciuto, un bel giorno, avevano pianto così, come se 
dentro di loro qualcosa si fosse rotto; eppure io non facevo 
altro che difendermi. Era un mio diritto. 

«Agnéès!... Piccola mia!». 

Non rispose. Con la testa girata verso la finestra, si stava 
lentamente arrendendo al suo dolore, un dolore 
antichissimo che la tormentava sin dall’infanzia, un dolore 
che forse le stava più a cuore della vita stessa. 
Indietreggiai, senza far rumore, perché in quel momento 
stavo vedendo qualcosa che non avrei dovuto vedere. 


Spalle alla porta, abbracciai con lo sguardo quella 
cameretta così semplice, con gli scaffali stipati di libri 
ormai inutili, e uscii. Anch'io ero disperato. Mi sforzai di 
scrollarmi di dosso quella sensazione nefasta. «Dopotutto,» 
pensai «ha avuto solo quello che si meritava!». Sì, certo. 
Ma se non fossi mai venuto a Lione?... Ancora una volta 
rischiavo di perdermi nei meandri di un ragionamento 
insidioso. Presi il mio soprabito, o meglio, ovviamente, 
quello di Bernard. Scesi in strada... Un pallido sole 
ammantava il selciato di una coltre di luce. La Saona 
fumava come un cavallo che ha appena smesso di tirare 
l’aratro. Le colline, le case sembravano fluttuare come i 
loro riflessi sull’acqua. Avevo l'impressione di camminare a 
testa in giù. E adesso?... Agnès avrebbe parlato, era certo. 
Avrebbe infierito su di me come io avevo infierito su di lei. 
Messa alle corde, si sarebbe rovinata agli occhi della 
sorella pur di rovinarmi. La verità avrebbe fatto di noi tre 
dei vinti, dei derelitti. La morte di Julia non era servita a 
niente. Sarei stato costretto a darmela a gambe, a 
rintanarmi altrove, io, il misero erede dello zio Charles. Sì, 
perché, scoraggiato in anticipo dalla trafila burocratica che 
avrei dovuto intraprendere, sentivo di non avere 
abbastanza energie per combattere quella nuova battaglia. 
E poi quei milioni erano troppi! Non ci credevo... 
Camminavo lungo l’argine, con il mento appoggiato al 
petto, la schiena rivolta al sole. Grazie a Julia avevo 
abbastanza denaro per sopravvivere diverse settimane, se 
Hélène mi avesse buttato fuori di casa. A meno che... Mi 
ripetevo: «Mi ama. Me l’ha detto». Perché non avevo mai 
creduto possibile che qualcuno mi amasse? E, se Hélène mi 
amava, avrebbe respinto le accuse della sorella. 
All'improvviso il sole mi parve più caldo. Di sicuro mi ero 
allarmato troppo presto. Agnès non poteva niente contro di 
me. Ameno, ovviamente, di non avvisare la polizia. Ma per 
farlo avrebbe avuto bisogno di prove certe. E, anche in quel 
caso, ero convinto che non sarebbe andata fino in fondo. 


No, non poteva niente, niente contro di me. E lo sapeva 
bene. E se era scoppiata a piangere... Ebbi un sussulto. Mi 
ero appena ricordato di quello che mi aveva confidato 
Hélène, del tentativo di suicidio della sorella. Ridacchiai, 
tra me e me, e mi fermai con i palmi delle mani sul 
parapetto umido. L'idea si stava già facendo strada nella 
mia testa. E sapevo benissimo come alimentarla con il mio 
stesso veleno. Ancora un po’ e sarei tornato sui miei passi, 
sarei corso a casa... «Non è così stupida» pensai stizzito. 
Poi subito mi risposi: «Ma non hai visto che occhi aveva? 
Fra già morta. Non è riuscita a sopportare di vedersi per 
quella che è». Mi aggrappai al muricciolo. «E io? Non mi 
vedo per quello che sono, io? Forse che muoio per questo? 
Sarebbe troppo comodo!». «Ma tu ci sei abituato!». Mi 
appoggiai al parapetto con i gomiti, a testa bassa. Pensieri 
di quel genere mi impedivano di respirare, mi serravano la 
gola. E allora ero costretto a nascondermi, boccheggiante, 
come un malato di cuore pieno di vergogna. Camminando a 
fatica ripresi a girovagare senza meta. Di sicuro non sarei 
tornato in quell’appartamento. Sentii dei rintocchi. Le mie 
uscite erano sempre state accompagnate dal suono delle 
campane. Oggi, forse, mi veniva annunciato in quel modo 
solenne il funerale di Julia. Che assurdità! Non ci sarebbero 
stati né il corteo, né la cerimonia funebre. Avrebbero 
sepolto il corpo di soppiatto. Io ero probabilmente l’unico, 
in quel momento, a pensare a lei. Niente di strano, del 
resto, dato che ero stato io a ucciderla... 

Di punto in bianco feci dietro-front. Nessuno avrebbe 
fatto caso a me; ero in balìa soltanto di me stesso. 
Ascoltavo le campane, il mio cuore che batteva, l’acqua che 
scorreva lungo gli argini in muratura. Dovevo tornare a 
casa. Assolutamente. Se fossi tornato a casa subito, forse 
sarei arrivato in tempo per... Ma no! Giocavo a farmi paura, 
ecco tutto. E poi... se davvero voleva farla finita... non 
erano fatti miei. Mi fermai all'angolo di un ponte, ripensai 
al nostro amore senza riuscire a commuovermi. Agnès era 


uscita dalla mia mente. Non mi interessava più. Non c’era 
niente che mi interessasse. In quel momento rimpiangevo 
lo Stalag, il filo spinato, la disciplina. Sentivo il bisogno di 
un luogo chiuso. 

Mi rimisi in marcia. Mi avvicinai alla casa a poco a poco, 
quasi senza accorgermene, cercando di ingannare me 
stesso, ma troppo stanco per opporre resistenza. Non 
lontano dal portone, un cane si ostinava ad annusare il 
marciapiede. Presi dalla tasca il passe-partout. Per sfuggire 
a tutti quei segni, a quelle voci che mi ossessionavano, 
avrei dovuto cambiare pelle per l’ennesima volta. Salii, 
ansimando. Aprii. Tesi l'orecchio. 

«Agnéès!». 

Che stupido! Sul serio mi aspettavo che mi venisse 
incontro a braccia aperte? Ma avevo l'orecchio allenato. E 
del silenzio di quelle stanze vuote conoscevo ogni 
sfumatura. 

«Agnéès!». 

Mi precipitai. La porta non era neanche chiusa. Agnès era 
a terra, vicino al bagno. Era irrigidita in una sorta di 
spasmo, di orribile contrazione che la sfigurava. Le toccai 
la mano. Era dura e fredda come metallo. Sul parquet 
erano sparsi i cocci di una tazza da tè. Il rumore del mio 
respiro era peggio di un'offesa. Mi allontanai dal corpo, mi 
asciugai la fronte con la morbida manica del soprabito. 
Veleno. Sussurrai la parola, per convincermi che non c’era 
più niente da fare. Non restava che aspettare il ritorno di 
Hélène. Lei avrebbe saputo come regolarsi. Rimasi lì, in 
piedi, con le mani giunte, gli occhi fissi sulla morta, in un 
silenzio di tomba. Era stata coraggiosa, Agnès! Aveva preso 
la decisione giusta, senza esitare. Ed ecco che, fra me e 
me, mi congratulavo con lei. Ero malato di dolore e, al 
tempo stesso, mi sentivo sulla via della guarigione. Con 
Hélène mi sarei sempre inteso. E adesso avrebbe fatto tutto 
ciò che era necessario. Avrebbe saputo come liberarmi 
dalla presenza di quel corpo, come trarmi in salvo. Ah! 


Perché non si sbrigava a tornare? Mi guardai in giro: la foto 
sul tavolo era sparita, ma nel camino c’erano delle carte 
bruciate, delle lettere, delle pagine di quaderno; Agnès 
aveva voluto cancellare ogni traccia del passato. In preda a 
una paura che mi parve del resto vana, corsi in camera di 
Hélène, poi perlustrai tutte le altre stanze, il salotto, la sala 
da pranzo, la cucina... No, Agnès non aveva lasciato niente 
di scritto che potesse accusarmi. Tornai accanto al corpo e, 
in quel momento, sentii la chiave nella toppa. La porta si 
richiuse. Chiamai, con voce sommessa: 

«Hélène!... Vieni!...». 

Mi feci da parte. Vide Agnès prima ancora di aver varcato 
la soglia, e i suoi occhi cercarono i miei. 

«È morta» mormorai. «L'ho appena trovata». 

Hélène fece i gesti che mi aspettavo da lei. La tazza. Ne 
raccolse i pezzi, li annusò, li rimise sul pavimento. Poi 
sollevò la testa della sorella. 

«Era destino che finisse così» disse. 

«Sono uscito poco dopo di te» mi affrettai a spiegare. 
«Non so cosa sia successo. Che disgrazia!». 

Si rialzò, si tolse i guanti, aggrottando la fronte. 

«Te ne devi andare» disse. «Subito. Non devono vederti 
qui... Aspetta! Non a Francheville, è troppo vicino... A 
Saint-Didier, sì, può andar bene... Lì c'è un alberghetto, 
anzi una locanda, Les Deux Marchands. Dirai al 
proprietario che ti mando io. Troverà il modo di 
sistemarti». 

«Non conosco la periferia. A malapena mi oriento a 
Lione». 

Frugò nella borsa, tirò fuori l'agenda delle lezioni, 
strappò un foglio. 

«In place Bellecour ci saprai arrivare, n0?». 

Con un minuscolo portamine d’argento si mise a 
schizzare una piantina, a segnare delle croci. 

«Al pont Mouton devi cambiare tram...». 

Ero salvo. Come l’amavo, in quel momento! 


«Hai capito?». 

«Perfettamente. Ma mi dispiace abbandonarti, Hélène». 

«Non ho bisogno di te. Anzi, mi saresti d’intralcio». 

Si voltò verso il cadavere, sospirò: 

«Povera Agnès! Non si è mai preoccupata molto degli 
altri. Chissà che cosa le è passato per la testa». 

«Non chiami un dottore?» chiesi. 

«SÌ, certo. Il dottor Landais l’ha già curata sette anni fa, 
dopo il suo primo tentativo... Mi aveva avvisata che ci 
avrebbe riprovato. Non si stupirà. Con lui non abbiamo 
niente da temere. A preoccuparmi è il parroco». 

«Il parroco?». 

«SÌ. Si rifiuterà di celebrare il rito religioso. E se Agnès 
avrà un funerale laico...». 

Per la prima volta Hélène sembrò profondamente 
commossa. 

«Già ci voltavano le spalle prima» continuò. 

Cercai la sua mano, la strinsi con impeto. 

«Ci sono qui io, Hélène». 

«Mi sposerai comunque?» fece, con voce leggermente 
tremante. 

«Che domande!» dissi, sforzandomi di essere rude. 

Subito aggiunsi, per cambiare argomento: 

«Non bisognerebbe chiamare il commissario di polizia, 
quando qualcuno si suicida?». 

«Sì. Ma il commissario era amico di mio padre. Un tempo 
veniva spesso a cena a casa nostra. È un uomo comprensivo 
e discreto... Sbrigati, Bernard». 

«Un'ultima domanda. Non vorrà sapere come ha fatto 
Agnès a procurarsi il veleno?». 

Hélène mi guardò con aria stupita. 

«Come ha fatto? Con tutta la gente che veniva a 
consultarla! Squilibrati! Mezzi matti! Non farà fatica a 
capire. Mi sembra abbastanza chiaro». 

Mi spinse per le spalle. 

«Vieni! Se non ti aiuto io, stasera sarai ancora qui...». 


Andammo in camera mia. Hélène si mise a piegare e a 
mettere in valigia i vestiti e la biancheria che tiravo fuori 
dall’armadio. Era abilissima, pensava a tutto. Mi diede dei 
tagliandi della tessera annonaria, mi mostrò i talloncini che 
l’albergatore non doveva staccare. Restò a fissarmi mentre 
mi avvolgevo una sciarpa intorno al collo. 

«Non perderti, Bernard!». 

«No. Ho la tua piantina in tasca. Devo cambiare tram due 
volte». 

Eravamo come una vecchia coppia. L'ultimo ostacolo fra 
noi era sparito. Prima di aprire la porta che dava sul 
pianerottolo, mi porse le labbra, con semplicità. La baciai. 

«Buona fortuna, Bernard». 

«Buona fortuna, Hélène». 

«Non dimenticare... Les Deux Marchands... Il proprietario 
si chiama Désiré... Désiré Landreau». 

Scesi i primi gradini. Si sporse dal corrimano. 

«Ti raggiungerò... quando sarà tutto finito...». 

Rientrò per telefonare. Trascinando la valigia, uscii in 
strada e fui colto da un senso di solitudine. Tastai la 
piantina, feci scricchiolare il cuoio del portafogli. Avevo un 
posto dove rifugiarmi. I soldi non mi mancavano. Eppure, 
mi sentivo smarrito come un bambino. Sapevo che avrei 
contato i giorni, avrei scrutato l’orizzonte per vederla 
arrivare, sarei stato roso dall’inquietudine, in quella 
locanda sconosciuta, finché non l’avessi avuta vicino a me, 
con me, fra me e il mondo. Non l’amavo. Forse mi faceva 
perfino un po’ paura. Ma la stavo già aspettando. Temevo di 
perdere il tram, al pont Mouton, di non trovare Désiré 
Landreau. Temevo quella notte nella quale stavo 
sprofondando come un esule. Avevo bisogno di una mano 
stretta intorno alla mia. 


XI 


Siamo sposati. Non sono infelice. Sarei anzi felicissimo, 
se solo fossi più in salute. Abbiamo preso in affitto una 
casetta ammobiliata, in riva alla Saona. È circondata dagli 
alberi. Ippocastani. I marroni novelli, belli lustri, fanno 
capolino dai ricci spaccati. Le foglie rosse, brunite, cadono 
lentamente sul prato e, tra i rami che via via si spogliano, si 
intravedono il fiume, il fumo della città, i vetri delle finestre 
che la sera, sulle colline circostanti, catturano gli ultimi 
raggi di sole. Dopo pranzo, quando è bel tempo, Hélène mi 
sistema in terrazza. Non sono malato nel vero senso del 
termine. Sono solo stanchissimo. Il medico è venuto a 
visitarmi diverse volte; un vecchio medico di campagna, 
mezzo sordo, ormai disilluso, che alza le spalle quando gli 
chiedo che cos’ho. «Usura...» dice. «La prigionia vi ha 
usurati tutti... Nel suo caso il problema è lo stomaco. Nel 
caso di un altro il cuore o il fegato... Ma, in fondo, è sempre 
la stessa malattia... Deve stare a riposo!». Mia moglie lo 
accompagna alla porta. Li sento bisbigliare. Quando torna 
da me, Hélène sorride. Mi accarezza i capelli. 

«Lo vedi, tesoro, fai male a preoccuparti». 

In questo si sbaglia. Non mi preoccupo. Anzi, sono 
tranquillo, sollevato. Non sono mai stato così sereno. 
Sonnecchio sulla sedia a sdraio. Oppure, fra le ciglia, 
guardo passare le nuvole, planare le foglie. A volte 
all'orizzonte si sentono ronzare gli aerei. La guerra 
continua, per gli altri. Per me è finita. La vita braccata del 
passato è finita. Si è chiusa la sera in cui sono arrivato a 
Les Deux Marchands. Molto tempo fa, otto mesi. Hélène mi 
ha raccontato tutto quello che è successo dopo la mia 
partenza. Non l’ho ascoltata. Non ho mai voluto saperlo. 


Non mi interessava più. Quel che contava era che ci fosse 
lei. È stata lei a trovare la casa, lei a occuparsi delle 
pratiche per l'affitto, per il matrimonio, per tutto. Ho 
firmato un mucchio di carte. Niente di questo ha più 
importanza. Guardo passare le nuvole, le immagini, i 
ricordi. Sonnecchio. Compongo splendide canzoni che 
subito dimentico. Il tempo non ha più peso. Hélène si siede 
accanto a me. Lavora a maglia. Mi scaccia le mosche dalla 
faccia. 

«Che cosa vuoi mangiare, stasera, Bernard?». 

«Quello che preferisci». 

«Un po’ di brodo. Un uovo al tegamino. Del purè di 
patate». 

«Perfetto». 

All’inizio mi facevo degli scrupoli. Ma mi è stato subito 
chiaro che, nonostante la sua buona volontà, Hélène non 
avrebbe mai capito niente dell'amore fisico. Della donna ha 
soltanto le mani premurose, fatte per i gesti affettuosi, per 
curare, per consolare. Le aspetto con impazienza, quelle 
mani, le chiamo in silenzio. Vorrei sentirmele 
continuamente addosso, diventare come un bambino per 
consegnarmi a loro, per essere lavato, nutrito da loro. 
Neanche io, in fondo, amo l’amore. Sono rimasto un 
ragazzino pauroso, egoista, in qualche modo orfano. Con 
Hélène non sono più solo. Il suo vestito produce, intorno a 
me, un rumore familiare di cui non riuscirei più a fare a 
meno. Parliamo poco. Non è molto intelligente; ha una 
cultura sommaria e convenzionale. Ha ricevuto una 
«buona» educazione. Il che è tutto dire! Pensa di essere 
una brava musicista perché sa battere a tempo sui tasti. È 
l’unica cosa di lei che mi irrita. Se si limitasse a diffondere 
dolcemente la sua luce, come un abat-jour, sarebbe 
perfetta. Ma non dispero di riuscire a istruirla. In casa c’è 
un pianoforte. Un vecchio pianoforte dal suono cavernoso 
che nelle note basse è completamente stonato. Di sera 
Hélène si esibisce per me. Mi siedo sul divano con le molle 


scassate. Tutto è vecchio, qui, spaiato, patetico. Ma le 
stanze hanno un che di nobile, di arioso, e i dipinti sbiaditi 
non sono privi di grazia. Bevo il mio infuso. È raro che non 
senta un bruciore sordo allo stomaco. La camomilla 
dolcissima in genere mi fa dormire. Distendo le gambe. 
Appoggio la testa a una curva dello schienale; vedo Hélène 
di spalle, illuminata dai candelieri del pianoforte. Le piace 
Chopin, purtroppo! Suona senza la minima fluidità. 

«Lasciati andare» le dico. 

«Non ne capisci niente, tu» mi risponde lei. 

«SÌ, invece. Un po’ di calore, di gioia...». 

«Chopin è triste». 

«Non sempre, mia cara, non sempre». 

«Tu che ne sai?». 

«Così mi pare». 

Quando la tentazione è troppo forte mi alzo. Ma tengo le 
mani in tasca. 

«Ricomincia. Fammi questo piacere... Non badare tanto al 
tempo. Immagina di essere nell’acqua. Stai fluttuando, sei 
trasportata dalle onde...». 

Ci siamo! Con la punta delle dita, nel vuoto, abbozzo la 
forma della musica. Lei si ferma. 

«Dovresti riprendere, Bernard. Ti aiuterò io». 

Torno sul divano. Bevo un sorso di infuso. 

«Continua» le dico. «Non badare a me». 

Lei ricomincia, mezzo girata per vedere se sono 
soddisfatto. Annuisco in modo meccanico. Il dolore è lì, 
sotto la mia mano. È persistente e si irradia verso il fianco 
in brevi fitte. Non è molto intenso. È come un verme che mi 
rode le viscere. Hélène si interrompe. 

«Ti fa male?». 

«Un po’». 

Viene a sedersi accanto a me, mi circonda le spalle con il 
braccio. Appoggio la mia testa sulla sua. 

«Mi dispiace, tesoro, vederti in questo stato». 


«Oh! Non è niente. Sono sicuro che andrà meglio quando 
avremo del pane vero, dello zucchero vero, del caffè 
VEro...». 

Non insisto, perché tutte quelle cose le avevamo, quando 
Agnès era viva. Adesso campiamo come gli altri, ossia di 
surrogati. Hélène gira il cucchiaino nella tazza e il rumore 
che fa è di una dolcezza incredibile. Una specie di beata 
spossatezza mi prende alla nuca. Mi stringo a Hélène. Il 
suo respiro mi culla leggermente. Mi sciolgo nel suo calore. 

«Vedrai che passa tutto» mormora. «Bevi, mio piccolo 
Bernard». 

Mi avvicina il cucchiaino alle labbra e io bevo, a occhi 
chiusi. Il metallo tintinna contro i denti e, senza un motivo 
preciso, mi viene da ridere. Ce ne stiamo insieme nel cuore 
della casa che sonnecchia. Lei mi parla a bassa voce. A 
volte un mobile scricchiola e il piano gli fa eco ronzando, 
impercettibilmente. Basta agitarsi! Restiamo a lungo 
immobili, Hélène ha una pazienza infinita. Alla fine mi aiuta 
a salire in camera, a svestirmi, a coricarmi. 

«Stai bene? Hai bisogno di qualcosa?». 

Mi sistema il cuscino; le sue mani indugiano per un 
istante sul mio viso; poi la sento che si prepara per venire a 
letto; ogni rumore è ricco di sfumature e rassicurante. Sono 
già quasi addormentato quando il peso del suo corpo scava, 
accanto a me, un solco di carne morbida che accarezzo con 
il pollice prima di sprofondare nel sonno. Di mattina sto 
bene. Mi sento di nuovo in forze. Passeggio in giardino. 
Leggo un po’, nel salotto circolare da cui vedo scorrere il 
fiume. Hélène socchiude la porta: 

«Ti senti bene?». 

«SÌ». 

«Posso andare a fare la spesa?». 

«Ma certo». 

Il centro abitato è vicinissimo. Ma Hélène indossa il 
cappotto, si mette il cappello. La cosa non mi irrita più. 
L'importante è che torni presto. Pranziamo come si usava 


fare in altri tempi, su un tavolino che piazziamo di volta in 
volta dove meglio ci aggrada, spesso in terrazza, per 
godere degli ultimi raggi di sole. Hélène si ingegna per 
rendere appetitoso il cibo povero che ci viene concesso. Mi 
riferisce le notizie che si mormorano dal droghiere o dal 
macellaio; io intanto comincio a mangiare, con cautela, per 
non risvegliare il male che sonnecchia. Tremo al pensiero 
di ciò che mi attende. Anche Hélène, sebbene ostenti un 
buonumore pieno di ottimismo. Mentre lava i piatti, mi 
tiene d’occhio. Io aspetto; e l’attesa mi distrugge, mi 
rovina. Spesso non succede niente, e mi meraviglio quando 
scoccano le quattro e non sono stato male; sono guarito. La 
tregua dura, sembra reggere. Mi lascio andare, chiacchiero 
e addirittura rido. E poi, di colpo, sento che la crisi si 
avvicina: mi si secca la bocca, la nausea mi torce le budella 
e il dolore si insedia in un’area ben precisa che posso 
delimitare con la punta delle dita. A volte è un fuocherello, 
una sorta di incandescenza che mi infiamma quando cerco 
di respirare profondamente, a volte è un pizzicore, o meglio 
un formicolio che mi tormenta a fior di pelle. Ho freddo. Per 
un istante la febbre mi infuria nelle vene. Quando se ne va, 
sono stanco morto. Hélène si spaventa, me ne accorgo 
benissimo. Passa in rassegna quello che abbiamo mangiato, 
incolpa il vino, sospetta la saccarina. 

«Lascia perdere. Non puoi farci niente» le dico. 

Sono quasi certo di avere un’ulcera. Alla mia età non è 
poi così grave. 

«Vuoi che consultiamo uno specialista?» propone Hélène. 

Ma io sto bene lontano dalla città. Laggiù, se si dà credito 
alle voci che corrono, la vita sta diventando sempre più 
difficile. Gli arresti si moltiplicano. Ci sono pericoli 
ovunque. Preferisco pazientare. Mi imbottisco di carbone 
vegetale. Se la malattia peggiora, c'è sempre tempo per 
fare un salto a Lione. E c’è un’altra ragione che mi 
trattiene. Al momento non abbiamo i mezzi per permetterci 
cure costose. Certo, quando la successione dello zio 


Charles mi sarà liquidata sarò ricco, molto ricco. Ma ci 
vuole tempo. Per ora le colonie e il territorio metropolitano 
appartengono a due mondi distinti. Sono separati da una 
cortina di ferro. Le nostre risorse provengono da un’ipoteca 
sulla casa di Lione. È Hélène che mi mantiene. Non voglio 
approfittarne. Tra l’altro la guerra sta per finire. La 
prossima primavera verremo liberati. Resisterò fino ad 
allora. Sento che guarirò, non appena i viveri saranno 
decenti, non appena potrò allontanarmi da questa regione e 
dai ricordi che le sono legati. Sì, perché siamo ancora 
prigionieri di quei ricordi. Non ne parliamo mai. Agnès non 
è mai esistita, va da sé. Julia neppure. Ma fra Hélène e me 
ci sono silenzi che non esprimono certo soddisfazione o 
felicità. Ci affrettiamo a scacciarli via. Parliamo del futuro. 
Hélène desidera viaggiare. Come una bambina, sogna 
ancora l’Italia e la Grecia. Vuole tornare a Parigi, che 
conosce appena. Le descrivo i teatri, i caffè, ma quello che 
le interessa sono soprattutto l’Arc de Triomphe e la Tour 
Eiffel. Non siamo d’accordo su quello che faremo in 
seguito. Io vorrei stabilirmi a Nizza o a Mentone. Lei pensa 
di tornare a Lione, di riallacciare i rapporti con le famiglie 
da cui veniva ricevuta quando suo padre era vivo. Evita di 
insistere. Io me la sbroglio come posso, cercando di 
mettere insieme parole, frasi. Quel che è certo è che ci si 
prospettano un bel po’ di litigi. A volte mi chiedo se non 
sarò costretto, più in là, il più in là possibile, a svelarle la 
verità, dato che non ho intenzione di rinunciare alla mia 
carriera solo per permettere a lei di sbalordire i suoi vecchi 
amici. Ma prima devo pensare a vivere, a liberarmi di 
questo bruciore che mi toglie quasi completamente le 
forze. Ce la metto tutta per guarire. Ci riuscirò, lo giuro a 
me stesso. Hélène mi consiglia di uscire un po’ e, quando 
non sono troppo stanco, mi capita di arrischiarmi fuori 
dalla proprietà, aggrappato al suo braccio. La campagna è 
incantevole, ma mi sento subito a disagio. Ho paura che 
qualcuno mi veda. Mi sembra di essere in pericolo. 


Rincasiamo subito, e tornare sulla mia sedia a sdraio è per 
me un sollievo. Ammiro l’imperturbabilità di Hélène. Cede 
a ogni mio capriccio. Sebbene sia preoccupata, ostenta una 
fiducia che finisco per nutrire anch'io. È davvero una buona 
madrina! 

«Che fortuna ho avuto» le dico un giorno «a incontrare te 
e non un’altra!». 

Lei sorride e, senza rispondere, mi mette una mano sulla 
spalla. 

«Sei felice, Hélène? Sinceramente?... Non è un gran 
divertimento curare un malato». 

«Ma tu non sei malato, tesoro... Perciò smettila di farti 
sempre mille domande!». 

Intreccia le dita e me le appoggia sugli occhi, come una 
benda, probabilmente per impedirmi di vedere più in là, e 
io metto a tacere i miei dubbi. Sprofondo in una sorta di 
deliziosa incoscienza. A malapena la sento mormorare: 

«Il tuo infuso, Bernard... prima che si raffreddi». Bevo, 
con una leggera smorfia che lei coglie all'istante, dato che 
non le sfugge niente. 

«Vuoi un altro po’ di zucchero?». 

«Sì, grazie. È amara, questa camomilla! ». 

E così le sere si susseguono alle mattine e le mattine alle 
sere. L'autunno riversa sui prati la sua luce declinante. Io 
lotto come posso, con la mano sul fianco. Quando mi 
guardo allo specchio, vedo una faccia ossuta, con gli zigomi 
sporgenti. La pelle delle mani mi si sta ingiallendo, come le 
foglie, diventa secca e screpolata. Quanti chili ho perso? 
Per risalire la china, dovrei mangiare molto, ma anche la 
più piccola particella di cibo si arena dentro di me come un 
sasso, mi consuma come un acido. Come spezzare il 
cerchio? A poco a poco, mi sorge il dubbio che farò fatica a 
riprendermi, che forse non mi riprenderò. È solo un'idea. 
La esamino con curiosità e distacco. La morte?... No, non 
suscita in me nessun senso di rivolta. Ma, a dire il vero, mi 
sembra un’idea un po’ folle. Perché dovrei morire? Non 


certo per un po’ di acidità di stomaco... E poi, senza che me 
ne renda conto, l’idea si fa strada. Si sveglia prima di me; si 
addormenta molto tempo dopo che ho chiuso gli occhi. 
Prende forma e si rafforza in qualche punto segreto della 
mia mente. A poco a poco mi accorgo che sono io a essere 
in pericolo. La mia morte è cominciata. Si avvicina. Arriva. 
Di colpo capisco che non posso più guarire. Ho degli 
attacchi di lucidità che mi fiaccano tanto quanto gli spasmi 
nelle viscere. Non è possibile! Non posso aver lottato tanti 
anni, aver sopportato tante prove per venire ad agonizzare 
qui, come un miserabile, in questa periferia sperduta. Mi 
rigiro nel letto, oppure mi agito sulla sedia a sdraio. 

«Che cos’hai?» mi chiede Hélène. 

«Niente, niente...». 

Mi asciuga la fronte imperlata di sudore. La ringrazio 
stringendole la mano. C'è lei! Non può capitarmi nulla. È 
troppo scrupolosa. Non permetterà mai alla morte di 
entrare in questa casa. È una porcheria, la morte. Se 
Hélène non fosse uscita, Agnès non sarebbe morta. 

«Non lasciarmi!». 

«Ma no, tesoro. Lo vedi. Non vado da nessuna parte. Mi 
sembravi più ragionevole in questi ultimi tempi!». 

Ah! Come sono lontani questi ultimi tempi! Ho perso la 
serenità. Se dovessi seguire il mio istinto, chiamerei il 
medico tutti i giorni. Di tanto in tanto passa a trovarmi, mi 
ausculta, scuote la testa. 

«Non si fa nuovo il vecchio» sancisce sentenzioso. 

«Insomma, me lo dica. Sono spacciato?». 

«No, che diamine. Ma sta pagando il prezzo di mesi e 
mesi di cattiva igiene alimentare! ». 

I cavoli navoni, le fette di pane e margarina, i pezzi di 
carne trafugati dalle cucine dello Stalag. La chiama cattiva 
igiene, lui! Sospiro. 

«Va bene, dottore». 

«Stessa cura» conclude andandosene. «Un po’ alla volta, 
tutto si sistemerà!». 


Eppure adesso ho degli attacchi di vomito che mi 
riducono a uno straccio e mi lasciano la bocca piena di 
fiele, la lingua infiammata. 

«Vuoi che torniamo a Lione?» propone Hélène. 

Ma sa bene che non accetterò mai di tornare in quella 
casa zeppa di ricordi. Sono cominciate le piogge autunnali, 
le lunghe piogge che formano nuvole di vapore sulla Saona 
e riempiono il giardino di rumori e sbuffi. Ancora una volta 
sono prigioniero, dietro questo muro di pioggia. La guardo 
cadere. Cammino da una stanza all'altra, per vincere quella 
specie di desolato torpore in cui mi sento invischiato dopo 
ogni attacco. Hélène mi segue con lo sguardo. 

«Non affaticarti, tesoro». 

Povera Hélène! Che vita le faccio fare. Mi sembra 
vergognoso ingannarla. Prima di ammalarmi ero convinto 
che non le avrei mai potuto raccontare la mia storia. 
Adesso mantenere il segreto mi pesa. Lei mi ama! Non si 
prova disprezzo per chi si ama. E soprattutto non si prova 
disprezzo per chi sta per morire. Ah! Come odio questi 
momenti di commozione malsana! Non ho mai avuto pietà 
di me. Se devo morire, farei meglio a tacere. Ma come si 
può lottare contro un’idea fissa, quando si ha come unica 
occupazione quella di andare da una finestra all’altra, da 
una camera all’altra, di spiarsi negli specchi, di misurarsi la 
temperatura? Forse la verità potrebbe avvicinarci. Perché 
fra di noi sussiste una specie di sottile strato di nebbia. 
Come mai, di comune accordo, evitiamo certi argomenti? 
Fra l’altro non sono io a evitarli. È lei. Si direbbe che abbia 
sempre percepito, in me, delle zone proibite. La sua 
discrezione, che un tempo apprezzavo tanto, comincia a 
darmi sui nervi. Mi sembra che dovrebbe amarmi meglio, in 
modo più totale, e perfino per i miei errori. Che cosa mi dà? 
Le attenzioni di un'infermiera... Mi cura con una devozione 
straordinaria. Ci sono momenti in cui la devozione è 
difficile da sopportare. Io non ho bisogno di devozione. 


Voglio essere curato per quello che sono. Sarebbe 
altrettanto buona con me, se sapesse...? 

Cerco di lottare contro questa tentazione imprevista e 
morbosa. Perché arrischiarsi in qualcosa che non può che 
far male a entrambi? Ma mi è impossibile far cambiare la 
rotta alla mia immaginazione. Non mangio quasi più, e il 
digiuno conferisce alla mia mente un acume, una 
profondità che mi spaventano e mi affascinano. Non ho più 
il tempo di annoiarmi. Mi guardo. Ci guardo... È evidente 
che ho bisogno di essere perdonato. Le sue mani 
rassicuranti sulla mia fronte non sono poco, certo! Ma non 
bastano. Devono calmare un’altra febbre, molto più 
profonda e forse inguaribile. Chi mi assolverà da tutto, 
prima che io scompaia? Perciò devo parlare. Ma la 
timidezza che mi accompagna da sempre mi trattiene. Se 
fossi stato capace di parlare di me alle donne che mi hanno 
amato, forse avrei pensato meno a me stesso. Forse il mio 
cuore ora non sarebbe una grossa varice piena di sangue 
nero e velenoso. Parlare! Sì, ma quando? Hélène è 
apprensiva. 

«Cos'è che ti tormenta, mio piccolo Bernard?». 

Come potrebbe sospettare che non sopporto di essere 
chiamato così? E come dirle: «Non sono Bernard!»? Mi 
trascino, sempre più a disagio in questo ruolo. Ringhio. 
Trovo la carne dura, la verdura insapore, il caffè orribile. 
Lei sorride sempre, e quel sorriso mi esaspera. Se sapesse, 
avrebbe ancora la forza di sorridere? Le giro intorno. Sono 
come un bambino che ha voglia di rompere il suo 
giocattolo. 

«Hélène!». 

«SÌ?». 

Decisamente impossibile. Mi si serra la gola. Mi manca il 
respiro... Allora infilo i piedi in un paio di grossi zoccoli ed 
esco sotto la pioggia, vago per i vialetti porosi in cui le 
foglie si trasformano in terriccio. La città incombe, oltre la 
cortina di nebbia. La casa è nera di umidità. Una tenda si 


muove al piano terra. Hélène, preoccupata, non mi perde di 
vista. Porto a spasso il mio malessere, lo faccio svagare, lo 
distraggo, cerco di assopirlo. Al tempo stesso formulo delle 
frasi, mi invento delle confessioni non troppo disonorevoli. 
Mi riprometto di parlare quando ci metteremo a tavola, 
oppure dopo, quando mi aiuterà a salire in camera per il 
pisolino. Mi prefiguro la scena che seguirà: lei mi 
abbraccerà. Mi dirà: «Non fa niente, tesoro. Non importa 
come ti chiami. Dal momento che ti amo». E in fondo è 
vero! Che importanza ha come mi chiamo? Allora perché 
parlarne? 

Apre la finestra. 

«Bernard! Vieni dentro! Prenderai freddo!». 

Esattamente come faceva un tempo mia madre! E allora 
rientro, furioso, con il bruciore che si irradia, sordo, dalla 
base delle costole. E poi un giorno, non so come, mi viene 
un'ispirazione. Mi siedo al piano. Qualche scala, per 
sciogliere le dita inattive da così tanto tempo. E, subito, un 
valzer di Chopin. Di sopra, in camera, Hélène sta facendo le 
pulizie. I suoi passi si fermano alle prime note. Le mie dita 
corrono sui tasti. Ho perso smalto ma so ancora dare colore 
alle note, dare vita a quella musica piena di grazia che 
unisce in modo così commovente la foga, il sogno, la 
rinuncia. Mi lascio trasportare; dimentico il resto. Da quello 
strumento sfibrato tiro fuori un monologo appassionato in 
cui si manifestano le une dopo le altre le mie ragioni di vita 
e di morte. Mi dimentico che sto male. Suono con avidità, 
desiderio, frenesia, disperazione. Sono altrove, nella mia 
vera patria. Le mani volano davanti a me. Un brivido mi 
scende lungo la schiena. E adesso un notturno. Quella 
tristezza che sfiora l’anima mi piace meno, ma vado sul 
sicuro! Si effonde come il chiarore della luna. E, per finire, 
poiché già non ne posso più, una polacca virile, pensosa, 
una sorta di cammino verso le stelle, con lo sguardo un po’ 
stralunato del veggente. Ecco come bisogna andare 
incontro al proprio destino. Suono con enfasi gli ultimi 


accordi e le mani ardenti mi ricadono lungo il corpo. Dio, 
che felicità! 

Hélène è lì. Quando alzo la testa la scopro vicinissima a 
me. È pallida e respira velocemente. 

«Bernard!» mormora. «Non avrò più il coraggio di 
suonare...». 

Cerca di non dare a vedere che è in collera per qualche 
motivo. Mi aspettavo di ricevere dei complimenti; pensavo 
che avrebbe esclamato: «Ma tu chi sei, tesoro mio?». Allora 
avrei parlato. E invece no. Mi guarda con una specie di 
furia trattenuta, come se le avessi rubato qualcosa di molto 
prezioso. 

«Chissà come avrai riso di me» riprende. 

Faccio un gesto vago. Lo sforzo mi ha stremato e ora il 
dolore mi attanaglia, sempre più forte. 

«Perché» continua «non mi hai mai scritto che avevi 
questo dono?». 

Non è possibile! Mente. Lo fa apposta a tenere in piedi 
l'equivoco. Mai e poi mai Bernard, il buon Bernard che 
vendeva assi di legno, sarebbe stato in grado di suonare 
come me! 

«Vieni a riposarti, tesoro» dice. «Se lo avessi saputo... Ma 
tu sei così misterioso. Per essere un dilettante, suoni in 
modo straordinario, sai!». 

Mi aiuta ad alzarmi. Avrei voglia di ridere, gridare, 
prenderla a schiaffi. Un dilettante! È completamente 
scema. Io, l'allievo di Yves Nat, un dilettante! Non vuole 
capire. Si rifiuta di ammettere che non sono Bernard. Forse 
è spaventata? Scoprire all'improvviso di essersi legata a 
uno sconosciuto... Mi aggrappo al suo braccio e mi trascino 
fino al divano. Adesso mi fa pena. Ma mi sento troppo 
stanco per lanciarmi in spiegazioni difficili... 

«La tua medicina, tesoro». 

Ricomincia il carosello delle cure. Mi tende il cucchiaio, 
poi mi ficca un cuscino dietro la schiena. Mi sgrida. 


«Lo vedi come ti sei ridotto, mio povero Bernard. E tutto 
per dimostrarmi che sei stato un bravo pianista!». 

Resto ostinatamente in silenzio. È fin troppo chiaro che 
sta cercando di menarmi per il naso. E quella impercettibile 
durezza nella sua voce, poi! Come siamo lontani, 
all'improvviso, l'uno dall’altro. Come rimpiango di aver 
ceduto a un impulso dettato probabilmente in gran parte 
dalla vanità. Non oso tendere la mano verso di lei. Eppure 
un residuo di amicizia forse potrebbe ancora... Ma no. È 
troppo tardi. E siccome fugge di fronte alla verità, sta a me 
aprirle gli occhi, con la forza. Devo andare fino in fondo. La 
tensione che si è venuta a creare tra noi va oltre i miei più 
neri timori. Deve sapere e deve potermi giudicare, 
chiaramente, senza giri di parole. 

«Hai bisogno di qualcos'altro?» chiede. «Posso uscire?». 

«Sto bene... Ti aspetterò buono buono...». 

Ci sforziamo di sorridere, entrambi. Che pena. Chiudo gli 
occhi. La medicina non mi dà sollievo. Mi massaggio il 
fianco attraverso la stoffa della giacca. Ascolto i passi, 
dentro casa. Si allontanano in direzione del giardino. Sono 
solo. Ho tutto il tempo per farmi altre domande, per 
tormentarmi, per straziarmi. Ho perso Hélène. O 
perlomeno la perderò se non faccio niente, se lascio che le 
cose seguano il loro corso. 

Mi alzo dal divano e, appoggiandomi alla parete, entro nel 
suo studio. Ci vengo di rado. È il suo angolo, il suo rifugio. 
Ha radunato qui i pochi mobili che si è portata da Lione, 
una piccola libreria, delle vetrinette, il suo secrétaire. Dal 
momento che non ho il coraggio di parlare, scriverò. Solo 
qualche parola: «Non sono Bernard. Sono Gervais. Non 
avrei voluto ingannarti. Sono state le circostanze a...». In 
breve, una sintesi dei fatti. Poi potremo parlare, in tutta 
tranquillità. Il dialogo verrà da sé. 

Apro il secrétaire, cerco un foglio di carta da lettere. 
Dove tiene la carta da lettere? Se mi sorprendesse mentre 
frugo tra le sue cose, so che si infurierebbe. Il cassetto di 


destra resiste. Il legno si è deformato per colpa 
dell’umidità. Tiro con forza. Viene via di botto, così in fretta 
che esce dal suo alloggiamento e mi resta in mano. 
Contiene soltanto fatture, cartacce senza interesse. Lo 
rimetto a posto, spingo. Urta contro qualcosa. Infilo la 
mano. In fondo alla cavità c’è un fascio di carte. Mi ritrovo 
fra le dita un cartoncino, che deve essersi staccato dal 
mucchio quando ho dato lo strattone al cassetto. Una 
fotografia. È screpolata, ingiallita, ha un angolo strappato... 
La porto alla luce. È Bernard che sembra guardarmi con 
aria beffarda! È la foto che avevo lasciato in camera di 
Agnès... 

Per il dolore mi accascio sulla ribalta del secrétaire. La 
nausea è tale che ho come un groppo nel petto. Sto per 
svenire. Sento il pavimento ondeggiare. Mi aggrappo con 
tutte le mie forze alla ribalta per non sprofondare 
nell’incoscienza. Devo resistere... Hélène sta per tornare... 
Respiro a grandi boccate, sibilando. La nebbia si dirada un 
po’. Rivedo la parete, la stanza. Dietro di me non c’è 
nessuno. Ma sotto i miei occhi c’è Bernard. Non ho il 
coraggio di crederci... 

Il cancello del giardino si apre. In fretta e furia rimetto la 
foto al suo posto, richiudo il secrétaire e torno in salotto. 
Mi avvicino alla finestra e fingo di guardare la pioggia, il 
cielo grigio, gli alberi neri. Hélène entra. 

«È così che ti riposi? Su, Bernard, ti prego. Sii buono. Lo 
sai che cosa ha detto il dottore...». 

Viene a prendermi, mi scorta gentilmente verso il divano. 
Appoggia la sua faccia ancora bagnata alla mia. Mi 
accarezza dolcemente la testa e io mi lascio andare, 
all'improvviso ho voglia di piangere sulla sua spalla. 

«Bernard,» mormora «mio piccolo Bernard». 


XII 


Ho appena avuto l’ennesima, violenta crisi. Sono 
costretto a restare in camera. Se mi agito, se mi alzo, 
arriva subito Hélène. Non ho più modo di scendere, di 
aprire il secrétaire per esaminare le carte nascoste dietro il 
cassetto. Ma è necessario. Necessario. Mi dibatto in 
un’orribile incertezza. 

I pensieri mi sfiniscono più di quanto non faccia il male 
che mi consuma. E dire che soffro. Mi sembra di avere un 
fuoco sotto le costole. Ma cos'è che si nasconde nella mia 
testa? Quale terrificante sospetto? A volte mi sveglio di 
soprassalto e mi dico: «Lei sa!». E poi, subito, mi correggo, 
e la conclusione a cui arrivo è ancora più spaventosa. Mi 
dico: «Lei sapeva!...». Sapeva tutto, prima di sposarmi. 
Ecco come si spiega il matrimonio celebrato in fretta e 
furia, quasi clandestino, senza invitati, senza cerimonia, 
senza tappeto rosso, senza organo. Si potrebbe obiettare: 
avevamo appena avuto un lutto, e poi io per primo avevo 
chiesto... Eppure, del matrimonio ho un ricordo penoso. Se 
sapeva, perché è stata zitta? Perché ha preferito sposare 
uno sconosciuto che si faceva passare per Bernard 
Pradalié?... Per lei io sono Bernard, a dispetto di ogni 
evidenza. Quello che è accaduto l’altro giorno non l’ha 
indotta a cambiare atteggiamento. Per questo mi perdo in 
un oscuro labirinto di supposizioni folli e di ipotesi assurde. 
Ascolto la pioggia. Come un vigliacco, eludo tutte queste 
domande che mi perseguitano e mi assillano. Di sotto, 
Hélène cammina. Non sono solo. Ho accanto a me una 
compagna che mi aiuta a lottare contro la malattia. Che 
cosa potrei volere di più? Per un attimo sono intorpidito da 
un ingannevole senso di pace. I rumori della casa bastano 


da soli a distrarmi, una stufa raschiata, qualche tegame 
smosso, la scampanellata dell’uomo che viene a tagliare la 
legna. Fra poco la sua sega mugugnerà e gemerà nella 
legnaia. 

Aspetto che Hélène esca. E lotto, disperatamente. 
Decotti, sciroppi, compresse, gocce, ingerisco tutto con 
zelo inquieto e con un tale desiderio di sopravvivere che 
per un po’ mi ritornano le forze. Riesco, di nuovo, a fare 
qualche passo in camera. Ma mi alzo soltanto quando lei è 
nella lavanderia o in giardino. Tengo per me i miei 
progressi. Non che non mi fidi di lei. Però preferisco che 
non ne sappia niente. 

Mi ha annunciato che dovrà andare a Lione, per una 
questione legata all'immobile ipotecato. E poi vuole 
assolutamente procurarmi delle calze di lana. Le leggo in 
faccia sempre lo stesso affetto e quella punta di 
apprensione che mi hanno attirato da fin dall’inizio. Mi 
vergogno dei miei sospetti. Tutto si spiegherà facilmente, 
un giorno. Tutto si spiegherebbe subito, forse, se, 
guardandola negli occhi, riuscissi a farla parlare, ma il 
punto è che non riesco a sostenere il suo sguardo. Ed ecco 
che segretamente conto i giorni. Trascorrono inarrestabili e 
sempre più devastanti. Curiosa malattia, la mia, che 
sembra allontanarsi da me quando ormai dispero e che mi 
prostra proprio nel momento in cui mi illudo di rimontare la 
china! Arrivo a pensare che siano i miei nervi a essere 
malati. Sembro un vecchio tormentato da tic, manie, 
rancori, rimpianti. Povera Hélène! 

Prima di andare in città, mi stordisce a forza di 
raccomandazioni. Sì, me ne starò tranquillo. Sì, berrò il 
brodo di verdure. Sì... sì... Fra me e me, mi auguro che se 
ne vada il prima possibile. Fremo di impazienza. E quando 
la sento per le scale, nell’ingresso... in giardino, mi lascio 
andare sul cuscino. Finalmente! Non devo neanche 
affrettarmi. Mi alzo. Con indosso la mia vestaglia troppo 
larga sembro uno spaventapasseri. Scendo di sotto, un 


gradino alla volta. Ho le vertigini. Passerà. Vado da un 
mobile all’altro, come se stessi attraversando un guado, ed 
è proprio il mormorio di un fiume, il rombo di una rapida, 
quello che mi risuona nella testa. Trascino una sedia 
davanti al secrétaire, mi asciugo la fronte. All'improvviso 
sono così stanco che la mia curiosità si trasforma in un 
tetro desiderio di andare fino in fondo a questa faccenda. 
Quello che scoprirò non ha più importanza! 

Tiro fuori il cassetto e, a tentoni, cerco con la mano nello 
spazio vuoto. Le lettere sono lì. Prendo il sottile pacchetto 
legato con lo spago. Il nodo è lento. Si disfa da solo. Apro la 
prima busta. Ah!... 


«Agenzia Brùlard 
«Indagini. Pedinamenti. 
«Riservatezza assicurata. 


17 novembre 1939 
«Confidenziale. 
«Gentile Signora, 


«abbiamo l’onore di comunicarle di seguito i risultati 
dell'indagine che ci ha incaricato di svolgere sul conto del 
sig. Bernard Armand Pradalié, domiciliato a Saint-Flour 
(Cantal) e attualmente mobilitato. 

«Il suddetto, nato il 22 ottobre 1913, gestisce da quando 
è maggiorenne un'attività di abbattimento di alberi, oltre a 
una segheria. Pur avendo registrato un lieve calo da 
qualche mese a questa parte, i suoi affari sembrano 
prosperare, e il valore complessivo delle due attività può 
essere stimato intorno al milione di franchi. Serio, onesto e 
lavoratore, Bernard Pradalié gode di un’eccellente 
reputazione in tutta la regione. Non sembra avere alcun 
legame sentimentale. 


«Riguardo alla famiglia del sig. Pradalié, le segnaliamo 
che è composta da due sole persone: una sorella, Julia 
Albertine, che ha quattro anni più di lui e con la quale il 
sig. Pradalié avrebbe interrotto ogni rapporto, stando alle 
informazioni raccolte in loco, e uno zio materno, Charles 
Métairat, che ha trascorso la maggior parte della vita 
nell'Africa Occidentale Francese, dove attualmente risiede 
ancora. 

«Restando a sua completa disposizione per svolgere 
ulteriori ricerche nella direzione che ci vorrà gentilmente 
indicare, le porgiamo i nostri più distinti saluti». 


I miei occhi tornano sull’intestazione: 


Agenzia Brùlard 
Indagini. Pedinamenti. 
Riservatezza assicurata. 


La data: 17 novembre 1939. 
Fatico a estrarre dalla sua busta la seconda lettera. 


11 febbraio 1940 
«Confidenziale. 
«Gentile Signora, 


«in risposta alla sua lettera del 20 novembre scorso, 
abbiamo il piacere di comunicarle le informazioni che 
siamo riusciti a procurarci sul conto del sig. Charles Robert 
Métairat, zio materno del sig. Bernard, Armand, Pradalié. 

«Stabilitosi nell’Africa Occidentale Francese quasi 
cinquant'anni fa e attualmente domiciliato ad Abidjan 
(Costa d’Avorio), il suddetto possiede un’importante 
impresa forestale (legno da ebanisteria e legname comune) 
ed è, inoltre, dal 1936, il principale azionista e 
l'amministratore delegato di una società anonima che si 


occupa di distillazione di essenze per profumi. Prima della 
guerra gli affari del sig. Métairat erano estremamente 
prosperi. Il suo patrimonio personale pare possa stimarsi 
tra i quindici e i venti milioni di franchi. 

«Per circa vent'anni il sig. Métairat ha convissuto more 
uxorio con la vedova di un amministratore coloniale, la 
sig.ra Mouraud (Louise Thérèse), ora deceduta. Da fonte 
non ufficiale, sembrerebbe che il sig. Métairat, il cui stato 
di salute suscita al momento viva preoccupazione, abbia 
nominato erede universale suo nipote Bernard Armand 
Pradalié. 

«Sempre devotissimi, la preghiamo di gradire i nostri più 
distinti saluti». 


Che colpo mi assesterà la terza lettera? 


6 marzo 1941 
«Confidenziale. 
«Gentile Signora, 


«facendo seguito alla sua richiesta di ricevere da parte 
nostra qualsiasi ulteriore informazione eventualmente 
raccolta sul conto del sig. Charles Robert Métairat, le 
comunichiamo che il suddetto è deceduto il 9 dicembre 
1940, ad Abidjan, all’età di settantatré anni. 

«Ci spiace non aver avuto modo di informarla prima, ma 
potrà ben immaginare fino a che punto ci è difficile 
attualmente svolgere ricerche nei territori d'oltremare. 

«La preghiamo di accettare i nostri più distinti saluti». 


E questa lettera è del 6 marzo 1941! Quello che provo va 
al di là della paura, del disgusto, dell’odio. Praticamente 
sono già morto. Eppure sento bruciarmi le palpebre come 
se sotto si stesse accumulando un mare di lacrime. Rimetto 
con cura ogni lettera nella sua busta; sebbene mi tremino 


le dita, rifaccio il nodo. Il cassetto è di nuovo chiuso. Tutto 
è esattamente come prima. Ma rialzandomi vacillo, perché 
la mia mente, come investita da un lampo che illumina ogni 
cosa, vede la verità fino in fondo. Immobile, mi sforzo di 
pensare, di accertarmi che non mi sto sbagliando. Ma non è 
possibile che mi stia sbagliando. In fondo avevo già intuito, 
un po’ alla volta, quello che, adesso, mi dà il voltastomaco! 
Strascicando le pantofole, vado in cucina a bere un bicchier 
d’acqua. Torno indietro, esito, non so più... Il silenzio, 
intorno a me, mi spaventa. Nessuno può più aiutarmi. Del 
resto, ormai, non è della libertà che ho bisogno, ma della 
vendetta. E mi difenderò, senza perdere neanche un 
minuto. Ma come? A chi posso appellarmi? Rifletto a lungo, 
respingendo le obiezioni via via che mi si presentano. Nel 
cassetto di sinistra trovo finalmente la carta da lettere, le 
buste. In compenso, niente portapenne, niente inchiostro. 
Ma mi basterà una matita. Esito ancora; avrei bisogno delle 
risorse intellettuali che possedevo un tempo per 
sintetizzare al massimo il racconto che ho in mente. 
Pazienza! 


«Egregio Procuratore,» 


È davvero a lui che devo rivolgermi? Certo che se mi 
faccio fermare da difficoltà simili, non porterò mai a 
termine il compito che mi sono prefisso. E il tempo stringe, 
stringe... 


«... chi le scrive è un moribondo. Fra qualche giorno, 
probabilmente, sarò morto, avvelenato da mia moglie. 
Voglio che lei sappia la verità. La mia storia è semplice. Mi 
chiamo Gervais Laroche. Sono nato a Parigi il 15 maggio 
1914. Se indagherà su di me, non le sarà difficile trovare 
tutti i dettagli, dal momento che mia madre era Madame 
Montano, l'attrice. Arrivo subito al punto. Sono stato fatto 
prigioniero nel giugno 1940, insieme al commilitone 


Bernard Pradalié, con il quale sono stato trasferito da uno 
Stalag all’altro. Bernard aveva una segheria a Saint-Flour. 
Anche su di lui non le sarà difficile indagare. Constaterà 
che non aveva parenti, a parte la sorella Julia (con cui era 
in rotta e che non vedeva da molto tempo) e un vecchio zio, 
Charles Métairat, trasferitosi ad Abidjan. Lo zio era 
ricchissimo, e Bernard avrebbe dovuto ereditare tutti i suoi 
beni». 


Sto così male che sono costretto a interrompermi. Vado a 
bere un altro bicchier d’acqua. Sento scendere il liquido nel 
petto straziato. Ormai so che il sollievo sarà breve, ma la 
tregua mi permetterà di andare avanti un pochino. Purché 
abbia il tempo di finire! 


«... Ora, all’inizio della guerra, Bernard, rispondendo a un 
annuncio apparso su un giornale, intraprese una 
corrispondenza con la sig.na Hélène Madinier, che abitava 
a Lione, in rue Bourgelat, e diventò il suo figlioccio. Ho le 
prove che Hélène non aveva scelto a caso tra le numerose 
richieste che doveva aver ricevuto grazie al suo annuncio. 
Aveva optato per Bernard con cognizione di causa. Ho 
scoperto, infatti, nel secrétaire di Hélène, tre lettere 
dell'agenzia Brùlard le quali dimostrano che detta agenzia 
indagò su Bernard Pradalié e fornì alla sua cliente un 
rendiconto preciso dei beni del mio amico e dell’eredità che 
gli era destinata...». 


Comincio a perdere il filo della storia. Non trovo più le 
parole. Perché scrivo questa lettera? Che possibilità ha di 
raggiungere il suo destinatario? Non importa! Devo avere 
l'illusione di agire. Altrimenti non mi resta che tagliarmi la 
gola. Che questa sofferenza abbia almeno un senso! 


«... Per quale motivo Hélène si prefiggesse di sposare 
Bernard (giacché fu questa la sua intenzione fin da quando 


seppe che di lì a breve sarebbe diventato ricchissimo) sarà 
lei stessa a dirglielo, ma dovrà interrogarla a lungo. È una 
persona astuta e capace di qualsiasi sotterfugio. Suo padre, 
rimasto vedovo, si era risposato con una donna che lo 
aveva mandato in rovina. Credo che Hélène non gli abbia 
mai perdonato la sua debolezza. Approfondisca questo 
aspetto. Scoprirà tutta la verità... 

«Torniamo a Bernard. All’inizio di quest'anno decise di 
evadere e mi portò con sé. Aveva intenzione di nascondersi 
a Lione, dalla sua madrina. Io sapevo tutto di lui, della sua 
vita, dei suoi progetti, tenga bene a mente questo dettaglio, 
Egregio Procuratore. L’'evasione riuscì. Arrivammo a Lione, 
in piena notte, su un treno merci. Era la fine di febbraio; 
non ricordo la data esatta. Ci perdemmo nella stazione 
della Guillotière, e Bernard, colto alla sprovvista, finì sotto 
un treno che stava facendo manovra...». 


La matita mi sfugge di mano. A che pro rivivere questi 
eventi? Accusare soltanto Hélène è assolutamente 
scorretto. Io non sono forse altrettanto colpevole? Non 
dovrei forse parlare un po’ anche del mio passato? Se fossi 
un vero uomo, non accetterei forse di andarmene con 
discrezione, senza ribellarmi? Piego il foglio in quattro e 
cerco un posto in cui nasconderlo. Nel pianoforte, che 
Hélène non riaprirà mai più! Riprenderò la lettera più 
tardi... non so. Vado su e giù per le stanze del pianoterra, 
insicuro, infelice, incapace di rassegnarmi. Dopo un po’ 
sono costretto a sedermi. Sono così debole che l’aria del 
giardino, della strada, mi farebbe soffocare. E sono sicuro 
che Hélène ha chiuso a chiave il cancello. È ora di andare a 
coricarmi, se non voglio farla insospettire. Le scale mi 
sfiniscono. Mi accascio sul letto. Ma non mi arrenderò. Mai. 

È tornata, sorridente. Mi dà un bacio. 

«Hai fatto il bravo? Indovina che cosa ti ho portato! Delle 
frittelle». 

«Grazie... ma non ho molta fame». 


«Non possono farti male. Solo latte, uova, farina». 

Preferisco tacere. Stringo i denti per trattenere un grido 
di disperazione. Latte, uova e cos'altro? 

Mi mostra le sue compere. È di una calma, di una 
dolcezza terribili. La tengo d'occhio, furtivamente; non 
smetterò più di tenerla d’occhio. Ma, ahimè!, non posso 
seguirla in cucina, vedere quel che le sue mani toccano, 
dosano. Ora predispone il carrello, prende il vassoio. La 
trattengo per un braccio. 

«Ti prego» dico. «Stamattina non ho voglia di mangiare». 

«Dài, tesoro, fai uno sforzo. Devi tirarti su». 

Si libera dolcemente e va via. Sento sbattere le ante della 
dispensa. Carica la cucina economica. Le pentole 
tintinnano. Mi prepara un assaggio di morte lenta. 
Spiegherò anche questo, nei minimi dettagli. Sì, finirò 
quella lettera! 

E adesso mi solleva il busto con dei cuscini, mi spinge il 
vassoio sulle ginocchia. 

«La minestra è un po’ calda. Non so se è salata a 
sufficienza. Forza, mio piccolo Bernard... Bevi... Fallo per 
me». 

Si siede con delicatezza sul bordo del letto, riempie il 
cucchiaio, e la dolcezza mortale che conosco tanto bene mi 
intorpidisce. Apro la bocca. Il liquido non ha nessun sapore 
sospetto. Lo tengo ugualmente sulla lingua, prima di 
decidermi a mandarlo giù. E poi, all'improvviso, mi 
rassegno. Pago! Pago per le donne che ho lasciato morire. 

«Vero che è buono?» chiede Hélène. 

«Non è male». 

Dopo il brodo, la pasta. 

«È amara» dico. 

«Dio solo sa di cosa è fatta» osserva Hélène, con voce 
inespressiva. 

Poi mangio un pezzo di frittella. E bevo, bevo. Ho sempre 
sete. 

«Le pillole, Bernard». 


«Se proprio vuoi». 

«Come, se voglio?». 

«Non serviranno a niente». 

«Che cosa vai dicendo? Ti fanno benissimo. Non hai 
affatto una brutta cera, Bernard». 

Mi circonda il collo con il braccio, mi appoggia una 
guancia sui capelli. Per un lungo momento restiamo in 
silenzio. Può anche uccidermi giorno dopo giorno, di lei non 
ho paura; o, meglio, non mi suscita nessuna repulsione. Per 
lei sono semplicemente un ostacolo, come per me lo era 
Julia. Non conto niente. Non mi sta assassinando; mi sta 
togliendo di mezzo. Sono sicuro che le faccio pena. Vengo 
scosso da un violento singhiozzo. Per un quarto d’ora resto 
come agonizzante. Hélène mi tiene le mani. Io mi aggrappo 
a lei. E poi gli spasmi si calmano, e scivolo nel sonno. Non 
appena apro gli occhi, lei è lì, a offrirmi un po’ di latte. Fra 
tre ore al massimo sarà la volta della cena. Di nuovo mi 
obbligherà a mangiare. Non c’è nessuno, da nessuna parte, 
che pensi a me. Sono in balìa di questa donna invasata. Oh 
Dio... 

La porta del giardino si è richiusa. Presto! Ho appena 
mezz'ora e sono un po’ più barcollante di ieri, e domani 
sarò un po’ più debole di oggi. La paura di non portare a 
termine il compito che mi sono prefisso mi fa tremare i 
polsi. Scendo con prudenza. La lettera non è stata scoperta. 
Mi sistemo in salotto, appoggiato a un tavolino, per 
risparmiare tempo. Rileggo l’inizio e vengo preso dallo 
sconforto. Chi mi crederà? Diranno: «È la lettera di un 
matto!». Ma non ho scelta. 


«... Mi presentai a casa di Hélène Madinier. Lei mi 
scambiò per Bernard e io non ebbi la forza di disilluderla, 
perché ero allo stremo. Le giuro, Egregio Procuratore, che 
sto dicendo la verità. Quando uno avverte che la fine è 
imminente, gli passa la voglia di mentire... Hélène aveva 
una sorella, o meglio una sorellastra, Agnès. Le due donne 


si detestavano, per una quantità di ragioni che non ho il 
tempo di enumerare. Le basti sapere che erano gelose l’una 
dell'altra. Agnès era riuscita a sottrarre una lettera di 
Bernard contenente alcune fotografie che il mio amico 
aveva mandato alla sua madrina. Seppe dunque, fin dal mio 
arrivo, che non ero il vero Bernard, e decise di impedire a 
Hélène di sposarmi, in ogni modo. Ecco, Egregio 
Procuratore, come è cominciato il dramma...». 


Già sento un crampo alla mano, alla spalla. La scrittura è 
tremolante. Mi friziono il corpo per tentare di scacciare il 
freddo che mi serpeggia nelle ossa. Avrei voluto parlare di 
Julia, ma, in fondo, quell’episodio non interessa la Giustizia. 
Devo sbrigarmi. 


«... Un giorno ebbi una violenta discussione con Agnès 
(che era diventata la mia amante, lo confesso. È difficile da 
spiegare. Non ho intenzione di negare le mie 
responsabilità, Egregio Procuratore. Anch'io ho commesso 
degli errori!). In breve, uscii di casa, furioso. Quando 
rientrai, Agnès era morta, avvelenata. La sua morte 
somigliava in tutto e per tutto a un suicidio. Hélène, infatti, 
era uscita a fare delle commissioni nel primo pomeriggio e 
rientrò solo dopo di me. Le indagini furono una semplice 
formalità. Agnès, lo sapevano tutti, era una squilibrata. Del 
resto aveva già tentato il suicidio qualche anno prima. Ma 
dovrà riprendere da capo questa indagine, Egregio 
Procuratore, perché accuso formalmente Hélène di avere 
ucciso sua sorella...». 


Dei passi sulla ghiaia in giardino. Infilo il foglio sotto il 
coperchio del pianoforte, ma non ho il tempo di risalire in 
camera. 

«Che cosa ci fai qui, Bernard?». 

Arrossirei, se avessi ancora sangue per arrossire. 

«Avevo sete» dico. 


«Su hai una caraffa di acqua fresca». 

«Ho voluto saggiare le mie forze». 

«Le tue forze!... Le tue forze!... Ma se a malapena ti reggi 
in piedi!». 

Si vede chiaramente che è irritata. Mi spinge verso le 
scale con mano ferma, e mi sento stranamente colpevole. 

«Non arrabbiarti, Hélène». 

«Non sono arrabbiata, tu però ti comporti come un 
bambino, mio povero Bernard». 

Sono felice di tornare a letto. Dopo un po’ Hélène mi 
sorride e la giornata finisce lentamente, come le 
precedenti. In serata sono scosso da conati di vomito che 
mi lasciano inerte, vuoto, in uno stato di semincoscienza. 

«Basta,» mormora lei «non uscirò più. Mi farò portare la 
spesa». 

«Non è niente» dico. «Solo una piccola crisi... Non 
preoccuparti». 

Ma il giorno dopo resta accanto a me, e io non oso 
consigliarle di andare a sbrigare le sue faccende. Il 
pomeriggio fingo di dormire. Lei lavora a maglia accanto a 
me. Di tanto in tanto mi tasta le mani. Ha intuito che sto 
cercando di fare il furbo? Simulo una respirazione sibilante; 
pronuncio delle parole incomprensibili con voce inquieta. 
Altre donne, prima di lei, hanno spiato il mio sonno, e le ho 
tratte in inganno. Il tintinnio dei ferri cessa, poi il parquet 
scricchiola lievemente. Un attimo dopo sento stridere il 
cancello. Allora, in pigiama, mi precipito di sotto, ma sono 
così stanco che devo scendere le scale sedendomi su ogni 
gradino. Nella mia testa ho già le frasi pronte. Le ho 
costruite mentre lei faceva la maglia. Senza che lo sapesse, 
stavamo lavorando entrambi alla stessa opera. 


«... Adesso ho la certezza che durante la mia assenza 
Hélène è rientrata. Una delle foto di Bernard, infatti, era 
finita in mano mia. Era stata, peraltro, all'origine della mia 
discussione con Agnès. Quando me ne ero andato la foto 


era ancora sul tavolino in camera sua. Ebbene, al mio 
rientro non c’era più. Mi persuasi che Agnès l’avesse 
bruciata. Niente affatto! Quella foto, ce l’ha mia moglie. Lo 
so perché l’ho appena ritrovata. Quindi Hélène è rientrata 
mentre io non c'ero; Agnès le ha rivelato chi ero e le ha 
fornito la prova. Hélène non aveva mai sospettato la verità? 
Era stata davvero vittima del mio inganno?... Non lo so. 
Come non so in che modo sia riuscita ad avvelenare il tè di 
sua sorella. Quel che è certo è che era costretta a eliminare 
Agnès se voleva sposarmi. Sposare me, il falso Bernard. 
Me, lerede dello zio Charles. E adesso che è mia moglie, 
deve a mia volta togliermi di mezzo per diventare la vedova 
di Bernard Pradalié. Capisce, Egregio Procuratore? La 
vedova Pradalié potrà reclamare l’eredità in totale 
sicurezza. Erediterà legalmente e senza che vi sia alcun 
dubbio. Con me vivo, correrebbe un rischio troppo grosso: 
potrei essere riconosciuto, smascherato in ogni istante. 
(Del resto per poco non è successo con Julia Pradalié, che 
un provvidenziale incidente ha fatto sparire al momento 
giusto. Apprenderà anche questo dalle indagini.) Se invece 
muoio nessuno saprà mai che, per qualche mese, ho preso 
il posto di Bernard. Questo gioco di prestigio le frutterà 
milioni». 


Brucio dalla febbre. Per poco non batto i denti. Ma ho 
quasi finito. Solo un ultimo sforzo. 


«... Ecco la verità, Egregio Procuratore. Non dovrà far 
altro che frugare nel secrétaire di mia moglie: i resoconti 
dell'agenzia Brùlard, riguardanti la situazione finanziaria di 
Bernard, sono nascosti dietro un cassetto, come pure la 
fotografia che Agnès ha consegnato a sua sorella. Meglio 
ancora, le basterà ordinare l’autopsia del mio cadavere; 
avrà la prova che non mento. Un’ultima cosa: vorrei che la 
Giustizia fosse indulgente con Hélène. A spingerla è stata 
la paura della povertà. In altre circostanze non avrebbe 


osato agire alla stessa maniera. Ma, in questo momento, 
quanto vale la vita umana? In particolare la mia, Egregio 
Procuratore. Non dico che abbia ragione a uccidermi. Però 
non ha neanche del tutto torto. Desidero solo che lei sappia 
che non mi ha abbindolato. 

«Voglia gradire, Egregio Procuratore, i miei più distinti 
saluti, 


Gervais Laroche 
Les Marroniers 
Sainte-Foy (Rodano)». 


Non ho la forza di tornare nello studio, di aprire il 
secrétaire, di cercare una busta. Scriverò l’indirizzo 
domani. Resisterò fino ad allora! Rimetto la lettera a posto. 
Mi isso lungo il vertiginoso pendio delle scale. Quando 
Hélène apre la porta, sembra che mi sia appena svegliato. 
Sbadiglio. 

«Hai dormito bene?» mi chiede. 

«Benissimo... Dov'eri?». 

«Di sotto». 

Povero tesoro, non è poi così scaltra. Le sorrido. Le do dei 
buffetti. Per il momento la paura se n’è andata. Tornerà più 
tardi, all’ora di cena. 

«Hai fame?» chiede. 

«No». 

«Ti ho preparato il purè». 

È uno dei suoi piatti preferiti. Che sia il purè che?... 

«Lo mangerai?». 

«Ci proverò». 

In effetti ci provo, la fronte mi si imperla di sudore. 
Rinuncio subito. 

«Fai male» dice. «Trovo che sia squisito». 

E lo mangia, sotto i miei occhi. Quindi non è questo. 
Allora cos’è?... L'acqua? La composta? La tisana? Mi 
guarda, con i suoi occhi grigi, un po’ velati, in cui mi illudo 


di veder balenare un briciolo di compassione. Già 
discutiamo del menu della sera. 

«Quello che vuoi tu» dico, incapace di continuare a 
combattere. 

Passo una brutta notte. Sono straziato dalle coliche. La 
bocca mi si riempie di una saliva più amara del fiele. 
Spunta il giorno, fosco, lugubre. Lo vedo appena. Mi rigiro 
nel letto come un sarmento che scricchiola e si torce nel 
camino. 

«Fra poco vado a chiamare il medico» propone. 

Chino la testa. Non voglio più parlare. Ma la mia volontà 
resta intatta; il veleno su di lei non fa effetto. Quando i 
dolori si calmano un po’, mi giro sul fianco per guardare la 
pendola. La maledico. Hélène si allontana un attimo. La 
sega comincia a stridere sul ceppo. È arrivato l’uomo della 
legna. Hélène ritorna. 

«Riesci a stare da solo per un quarto d’ora?». 

«SÌ». 

«Allora vado a chiamare il medico». 

Aspetto un po’. Alla fine mi lancio in un'ultima sortita. Ah, 
queste scale, come sono lunghe! Come sono ripide! Devo 
andare fino al secrétaire. Le pareti oscillano. Il fracasso dei 
miei polmoni riempie la stanza. Arrivo all'obiettivo. Scrivo. 


Al Procuratore della Repubblica 
Palazzo di Giustizia 
Lione 


Ho la lingua talmente secca che non riesco a umettare il 
bordo della busta. Immergo il dito in un vaso con dentro tre 
crisantemi. Con la lettera in mano, percorro il tragitto che 
mi separa dalla cucina. Dalla finestra vedo il vecchio che 
taglia i ceppi. Non mi sente. La segatura forma due 
mucchietti biondi e, all'improvviso, quell'immagine mi 
sconvolge. La minima emozione mi fa ansimare. Da dietro il 
vetro contemplo la segatura, il ceppo ricoperto di muschio, 
con il taglio che luccica. Amavo dunque a tal punto la vita! 


Il vecchio maneggia la sega con perizia. La sega va. Viene. 
Canta. Appoggio la fronte al vetro. Non mollerò certo 
adesso... Il ceppo crolla, rotola in due pezzi uguali su cui 
ancora restano le tracce argentate di una lumaca. Il 
vecchio si tira su, si asciuga la fronte. Apro un poco la 
finestra. 

«Mi scusi». 

Si avvicina. Gli tendo la lettera. 

«Quando se ne va, la imposti. Mi raccomando, eh?». 

«Ma la signora...». 

«Di lei non si preoccupi. Non deve neanche parlargliene». 

«Non c’è il francobollo». 

«Non fa niente». 

«Va bene» dice, poco convinto. 

«La metta nella giacca... presto». 

«Va bene». 

Richiudo la finestra. Non penso più a niente. Un istante 
dopo torna Hélène. 

«Il dottore non c’è, Bernard. Mi dispiace... Ma domani...». 

Sta mentendo. Probabilmente ha deciso di farla finita 
oggi stesso. Il medico arriverà quando sarò già morto. 
Scuoterà la testa, allargherà le braccia e firmerà senza 
esitare il permesso di seppellirmi. Nel frattempo la lettera 
sarà stata consegnata. Come sono calmo, adesso! Hélène 
mi porta un infuso. Mi sorregge. La mia guancia riposa sul 
suo petto. 

«Bevi, tesoro». 

La sua voce non è mai stata tanto tenera. Rigira il 
cucchiaino, solleva la tazza fino alle mie labbra. I suoi gesti 
sono dolci, fraterni. Bevo docilmente. Mi asciuga la bocca, 
mi aiuta a sdraiarmi di nuovo, con quanta premura lo fa, si 
china su di me. Le sue dita mi sfiorano la fronte, mi si 
posano quasi senza peso sulle palpebre. Chiudo gli occhi. 

«Riposati, ora, mio piccolo Bernard» sussurra. 

«Sì,» dico «dormirò... Grazie, Hélène». 


